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Neun Monate Deutschland 


Willkommen zu diesem Buch. Ich darf Sie gleich darauf 
aufmerksam machen, dass Sie sich keinen Reiseführer 
gekauft haben. Wenn dies Ihre Absicht war, findet die 
Produktenttäuschung wenigstens ganz am Anfang statt. Was 
Sie in Händen halten, ist ein Reisetagebuch. Und das ist 
etwas ganz anderes. Es stehen keine Handreichungen für 
Ausflüge zu Sehenswürdigkeiten drin. Ebenso fehlen Listen 
mit günstigen Hotels, in denen man ein gutes Frühstück 
bekommt. Auch Reiserouten für Schnäppchenjäger sind 
nicht enthalten. Aber was sonst? Eindrücke, Geschichten, 
Gespräche über und in unserem erstaunlichen kleinen Land. 
Ich habe es von September 2005 bis Juni 2006 während 
einer Lesereise kennengelernt und darüber Buch geführt, 
indem ich jeden Tag notierte, was passiert war. Dieses 
Prinzip führt natürlich zu Ungerechtigkeiten, denn man kann 
fast keinem Ort gerecht werden, indem man dort nur einen 
Tag verbringt. Das Procedere war täglich gleich: mit dem 
Zug anreisen, per Taxi oder zu Fuß ins Hotel. Dann spazieren 
gehen. Etwas essen. Menschen in Theatern, 
Buchhandlungen oder Kulturzentren vorlesen. Schlafen. 
Frühstücken. Schreiben. Mit dem Zug wieder abreisen. Auf 
diese Weise bleibt einem Ort nur eine kurze Zeit, um sich 
einzuprägen. Es entgeht dem Besucher natürlich so 
manches. Man übersieht die Schönheit Dortmunds, und 
leider war ich nicht im Sommer in Speyer, sondern am 
kältesten Wintertag. Mein Urteil über Itzehoe fällt 
wahrscheinlich ungerecht aus, jenes über Dresden ist 
womöglich gemein. Manchmal bekommt man falsche 
Eindrücke, sieht nicht richtig hin. Ich bitte dafür um 
Entschuldigung. Andererseits macht gerade das die Reise 
interessant. Was bleibt beim flüchtigen Kennenlernen einer 


Stadt hängen? Wo sieht man hin, was will man wissen? Und 
kann man sich in eine Stadt verlieben? Aber ja! 

Orte sind wie Menschen. Sie haben Charakter, Charme, 
Ausstrahlung. Oder auch nicht. Sie sind hässlich oder zu 
klein. Sie sehen grau aus oder alt oder freundlich. Sie 
grüßen überschwänglich oder gar nicht. Sie wollen dich 
einladen oder verscheuchen. Davon - und von den 
Menschen in diesen Orten - handelt dieses Buch. 


Komischerweise ist mir die Frage, wo Deutschland am 
schönsten ist, in diesem Dreivierteljahr kaum gestellt 
worden. Aber oft bin ich gefragt worden, wo Deutschland 
denn am schlimmsten sei. So merkwürdig gehen wir 
Deutsche mit unserem Land um. Eigentlich haben wir es gar 
nicht verdient. Also: Am schlimmsten war es nirgends. 
Außerdem setzt sich diese Beurteilung immer aus mehreren 
Komponenten zusammen. Das schlimmste Hotelzimmer sah 
ich in Hildesheim, aber da war die Lesung sehr schön. Die 
merkwürdigste Lesung fand im Kursaal in Wyk auf Föhr 
statt, aber die Insel ist großartig. Das beste Hotel hatte ich 
in Regensburg, die schönsten Frauen sah ich in Dresden. Die 
brutalsten Städte sind Pforzheim und Dortmund, die 
heimeligsten Bamberg und Lübeck. Das Publikum in 
Oldenburg ist so einmalig gutgelaunt wie sonst nur in 
Vellmar, das in Andernach klimpert bei Lesungen gern mit 
Eiswürfeln, und in Hamburg hat man es schwer. Eckernförde 
glänzt toll in der Sonne, die Erlanger lachen gerne, in Passau 
gibt es Studenten und in Jork Äpfel. In Bielefeld haben sie 
hinterm Bahnhof Junkies, und in Hagen frittiert man die Hot 
Dogs. 

In Hannover war ich albern, in Braunschweig erkältet, in 
Erkrath verkatert und in Ennepetal gerührt. In Celle ging ich 
zum Arzt, in Freiburg ins Krankenhaus und fast überall in 
Kirchen, weil es sie überall gibt und man sie leicht findet. 
Die Kirchen sind im Norden heller als im Süden. Dafür sind 
die Städte im Süden reicher als im Norden. 


In Bremen gibt es Weltklasse-Currywurst, in Erfurt ein 
Oktoberfest, in Rottenburg einen Bischof, in Leipzig eine 
Messe, in Lübeck ein Marzipanmuseum und in Karlsruhe 
einen Zoo. Thüringen ist wunderschön, der Kraichgau 
herrlich, Brake klein, Duisburg staubig und Koblenz frostig. 


Was ich auch gefragt wurde: Und? Wie sind sie so, die 
Deutschen? Komische Frage, denn sie wird ja immer von 
Landsleuten gestellt. Die müssten ja selber wissen, wie sie 
sind. Trotzdem beantworte ich die Frage gerne, denn die 
Deutschen sind viel besser als ihr Ruf. Sie sind freundlich. 
Höflich. Hilfsbereit. Sie haben Humor. 

Ich bin nie wirklich schlecht behandelt worden auf meiner 
Reise. Manchmal drücken sich die Leute einfach schlecht 
aus. Oder sie denken für einen Moment nicht nach. Oder sie 
haben den Kopf voll mit anderen Dingen und können gerade 
nicht höflich sein. Das kann einem überall passieren, nicht 
nur in Deutschland. 

Einmal habe ich in einem IC eine Fahrkarte für den 
Nahverkehr dabeigehabt. Der Schaffner hat keinen Zuschlag 
von mir verlangt. Wissen Sie, wieso? Weil die Heizung im 
Zug nicht funktionierte. In Rostock haben sie extra für mich 
die Küche wieder aufgemacht, als ich spätabends zurück ins 
Hotel kam. Eine Taxifahrerin aus Ennepetal hat mich an 
einem Schneesamstag, als überall das Licht ausging, durchs 
Chaos gefahren, obwohl man sie woanders noch viel 
dringender gebraucht hätte. 


Übrigens: Es gibt womöglich eine deutsche Mentalität, aber 
kaum eine regionale. Die Menschen lachen überall an den 
gleichen Stellen. Es gibt keine sturen Westfalen oder 
exaltierten Rheinländer oder schwierig zu erobernde 
Norddeutsche oder dankbare Thüringer. Alles Unsinn. 
Manchmal lachen die Zuschauer lauter, manchmal leiser, 
manchmal gibt es Szenenapplaus, manchmal nicht. 


Könnten Sie einhundert deutsche Städte aus dem Kopf 
aufzählen? Ich hätte es nicht gekonnt. Dabei hat unser 
kleines Land sogar noch viel mehr. Ich habe jedenfalls 
einhundert gesehen, und die allermeisten haben mir 
gefallen. Und noch viel mehr als die Städte haben mir die 
Menschen gefallen, also die Deutschen. Man traut es sich 
beinahe nicht zu formulieren, aber im Großen und Ganzen 
haben wir es nicht schlecht getroffen. 

Dass dieser Befund so schwerfälltt, hat mit meiner 
Generation zu tun. Wir sind kritisch aufgewachsen: 
konsumkritisch, religionskritisch, politkritisch, kulturkritisch. 
Unser Land zu mögen finden wir nationalistisch, unsere 
Sprache peinlich, den Deutschen an sich unerträglich, 
besonders im Urlaub. Das ist auch sehr ehrenwert, führt 
aber zu keiner sonderlich tiefen Identifikation mit unserem 
Land. Ging mir auch so. Aber es hat sich geändert. 

Ob ich etwa nach dieser Reise durch mein Land so etwas 
wie ein Patriot bin? Nein. Aber mir gefällt es hier. Ich bin 
ganz und gar nicht stolz darauf, Deutscher zu sein, aber ich 
bin es gerne, weil mein Land friedlich ist und schön und weil 
ich die Deutschen mag, nachdem ich ziemlich viele von 
ihnen getroffen habe. 


Die meisten Texte in diesem Buch erschienen zunächst als 
Weblog im Online-Angebot der ZEIT. Sie wurden 
anschließend für dieses Buch umgeschrieben und gekürzt. 
Viel Spaß damit. 


Jan Weiler, November 2006 


Düsseldorf. Wo denn sonst? 


12. September 2005 

Am Anfang zufällig in Düsseldorf. Das ist schon etwas 
Besonderes. Es hätte auch Karlsruhe oder Jena sein können. 
Aber da bin ich nicht geboren, sondern eben in Düsseldorf, 
der Landeshauptstadt von Nordrhein-Westfalen. Auch so 
eine Sache, die sie in Köln nicht haben verwinden können, 
denn Köln ist größer. Dafür ist Düsseldorf schöner, schön 
geworden in den vergangenen zehn Jahren. Schön und 
nahezu schuldenfreiÄ, wie man hört, sobald man das 
Flugzeug verlassen und Düsseldorfer Boden betreten hat. 
«Mir geht’s super», brüllt einen diese Stadt an. 


Düsseldorf hat sich tatsächlich erstaunlich herausgemendelt 
aus seiner Existenz als sogenannter Schreibtisch des 
Ruhrgebietes. So nannten die Erwachsenen Düsseldorf, als 
ich ein Kind war. Man sagte damals, dass im Ruhrgebiet 
geschuftet und in Düsseldorf verwaltet würde. Düsseldorf, 
das waren schwere Büromöbel, der Geruch nach Zigarren 
und der quecksilbrige Rhein, dem man als normal 
intelligenter Mensch nie zu nahe kam. Darin zu baden hätte 
bedeutet, in Minutenfrist von Säuren, Laugen, 
Schwermetallen und scharfem Unrat skelettiert zu werden. 
Immerhin war der geschundene Fluss wunderschön 
anzusehen. Im Sommer konnte er bis zur Fahrrinne 
austrocknen. Dann entdeckte man vom Ufer aus Plunder, 
der zu anderen Zeiten hineingeraten war. Im Frühjahr 
hingegen schwoll der Rhein auf eine beängstigende Breite 
an, setzte die Schrebergärten von Oberkassel und Lörick 
unter Wasser, drohte sogar schwappend an den Wiesen 
leckend den Dämmen und verzog sich doch, ohne großen 
Schaden anzurichten, nach Holland. 


Ich wurde im Stadtteil Flingern geboren, in einem 
Krankenhaus in der Flurstraße, in dem heute keine Kinder 
mehr auf die Welt kommen. Es werden jetzt alte Menschen 
dort behandelt, die unter Depressionen leiden. Das nennt 
man Geronto-Psychiatrie. Als ich klein war, kamen mir alte 
Leute viel älter vor als heute. 

Der Umstand, dass mit dem Ruhrgebiet viel Industrie in der 
Nähe lag, mit dem Rhein ein wichtiger Verkehrsweg durch 
die Stadt führte und die ganze Gegend genau in der Mitte 
Europas lag (der Osten Europas gehörte bekanntlich nicht zu 
Europa), machte Düsseldorf attraktiv als Sitz für 
multinationale Konzerne. Rund um diese Firmen entstanden 
Hunderte kleine und ein paar riesige, sich selbst als 
symbiotisch empfindende, von ihren Kunden jedoch oft als 
parasitär empfundene Werbeagenturen. Diese Putzerfische 
des Industriezeitalters haben die Stadt in den vergangenen 
fünfzig Jahren beträchtlich geprägt. Bis heute sind einige der 
größten Agenturen des Landes in Düsseldorf beheimatet, wo 
es nach wie vor Kunden gibt, anders als beispielsweise in 
Berlin. 

Und dann kann Düsseldorf auch noch mit der 
Kunstakademie auftrumpfen. Mit Beuys also. Mit Immendorf. 
Mit Lüpertz. Und mit seiner Musikszene. Und mit seinem 
Altbier, seinem Schauspielhaus, seiner Königsallee, seiner 
blöden herrlichen Altstadt. 

Leider muss man an dieser Stelle auch den Fußballclub 
Fortuna Düsseldorf erwähnen, dessen zielstrebiger Abstieg 
bis in die vierte Liga von viel Häme besonders der 
Nachbarstädte begleitet wurde. 

Die Fortuna spielte früher im Rheinstadion, einer 
Betonschale realsozialistischer Anmutung, wie man sie in 
Bukarest oder Kiew erwarten würde Ich habe die 
Stadionwurst als Höhepunkt vieler Spieltage in Erinnerung. 
Es handelte sich um eine recht lange, rote, würzige Wurst 
und wurde zumindest der ersten beiden Attribute wegen 
vom Fan gerne als «Apachenpimmel» bestellt. Die Fortuna 


hatte Ende der siebziger Jahre einigen Erfolg, stieg dann 
aber immer häufiger ab, irgendwann ohne wieder 
aufzusteigen. Und dennoch: Fortuna Düsseldorf verfügt 
auch nach der Sprengung des Rheinstadions über eine 
schicke und im Gegensatz zu den sportlichen Leistungen 
des Vereins international konkurrenzfähige Sportstätte mit 
Cabriodach, die auch hier inzwischen «Arena» heißt und 
ansonsten den Namen des Hauptsponsors trägt. 

Für den Bau der LTU-Arena gab es eigentlich keinen 
vernünftigen Grund. Zu den unvernünftigen und damit auch 
wieder sympathischen Gründen zählt der Wunsch der 
Düsseldorfer, ein super Stadion zu haben. Falls mal eine WM 
oder Olympische Spiele in die Stadt kommen. 


Als ich drei Jahre alt war, zogen wir in einen Vorort von 
Düsseldorf. Nach Meerbusch. Wenn Düsseldorf der 
Schreibtisch des Ruhrgebietes ist, dann ist Meerbusch sein 
Schlafzimmer. Mein Vater verließ gegen halb neun das Haus 
und kam irgendwann am späten Nachmittag wieder zurück. 
Dann ging er in den damals noch von winzigen Beeten 
eingefassten Tennisclub. Nach dem Spiel musste man den 
Platz mit schweren Matten abziehen. Das durften die Kinder 
machen und bekamen dafür ein Eis. Zumindest manchmal. 
Die Erwachsenen verbrachten viel Zeit im Club und saßen 
nach dem Match in ihren engen kurzen Hosen und Lacoste- 
Hemden auf der Terrasse des Clubhauses. Die 
lederumwickelten Griffe der Holzschläger lugten wie steife 
Schwänze aus Snauwaert-Taschen. Es lag immer Sex in der 
Luft, deutscher Vorstadtsex, diese unbeschreibliche 
Siebziger-Jahre-Geilheit. Heute ist die Anlage überwuchert 
von Efeu und Büschen, die giftige Früchte tragen. Die 
meisten der Plätze werden nicht mehr bespielt, und die 
aufgenagelten Kunststofflinien wellen sich. Es gibt schon 
lange keine von abgeblendeten Autoscheinwerfern 
beleuchteten Mitternachtsturniere mehr, keine 


Karnevalspartys, keine Kinderturniere mit Fanta, keine vom 
orangefarbenen Boden gefärbten Schuhe. 

Es ist kaum ein Plopp mehr zu hören und kaum Stöhnen, 
selten der rhythmisch speiende Rasensprenger. Die meisten 
der Gründungsmitglieder sind tot oder spielen Golf. 
Schlägerköpfe schauen aus Golfsäcken heraus und 
bekommen ein Mützchen, damit sie nicht frieren oder 
schmutzig werden. 


Das Schöne am Rheinland ist, dass man sich als Besucher 
sofort herrlich amüsieren kann. Der eigentlich nicht 
brüllkomische Erwerb von Ohrenpfropfen wird in einer Stadt 
wie Düsseldorf leicht zu einer surrealen Szene. 

Ich im Kaufhaus zu einer Verkäuferin: «Guten Tag, haben Sie 
Ohropax?» Darauf die Verkäuferin, freundlich, aber sehr 
überrascht: «Dat issene jute Frage.» 

Ich: «Und wie ist die Antwort?» 

Verkäuferin, sehr laut: «Elke, ham wir Ohropax?» 

Elke: «Dat issene jute Frage.» 

Zweiter Versuch im Drogeriemarkt gegenüber Ich zur 
Kassiererin: «Guten Tag, haben Sie Ohropax?» 

Kassiererin: «Am Ständer, wo die Kondome dranhängen.» 
Aha. Am Ständer mit den Kondomen. Und als sei diese 
Antwort nicht schon komisch genug, setzt sie hinzu: «\Wo 
denn sonst?» Diese Gegenfrage bringt mich aus dem 
Konzept. Ich kann nachts nicht einschlafen deswegen und 
denke über meinen Wunsch nach, im nächsten Leben als 
Nase von Nicole Kidman wiedergeboren zu werden. Wenn 
schon in aller Welt leistungslos berühmt, dann als Nase von 
Nicole Kidman, denke ich noch und schlafe dann doch ein. 


Schließlich die Lesung in einer großen Düsseldorfer 
Buchhandlung. Sehr schön, meine Babysitterin von vor 
dreißig Jahren war auch da, sie arbeitet dort. Ich erinnere 
mich, dass sie Mitte der siebziger Jahre wunderbar roch und 
ein grünes Mofa Marke Hercules besaß. Manchmal durfte ich 


mitfahren. Dann hielt ich sie von hinten fest umklammert 
und atmete ihren Duft ein. Ich glaube, sie war meine erste 
Liebe. Ich traue mich aber nicht, an ihr zu riechen, denn das 
findet sie bestimmt reichlich merkwürdig. Außerdem ist ihr 
Mann da. 


Noch fünf Tage bis zur Bundestagswahl. Wen soll ich nur 
wählen? Vielleicht Gregor Gysis Linkspartei, denn sein Satz, 
dass man nicht arm sein müsse, um gegen Armut zu sein, 
leuchtet mir sehr ein. Er hätte auch sagen können: Man 
muss nicht reich sein, um für Reichtum zu sein. Der 
Sozialismus ist nicht nur für arme Leute da. Fescher Dandy. 


Voerde. Waschbetown 


13. September 2005 

Voerde ist bei Dinslaken. Dinslaken ist bei Oberhausen. 
Oberhausen ist bei Duisburg. Duisburg ist bei Krefeld. 
Krefeld ist bei Düsseldorf. Nach Voerde zu fahren kommt 
einem vor, als reiste man in das Innere einer Matroschka. 
Erst seit es Navigationssysteme gibt, ist Voerde überhaupt 
auffindbar. Man muss gefühlte sechzehnmal die Autobahn 
wechseln. Und das auf einer Strecke von vielleicht vierzig 
Kilometern. Noch vor wenigen Jahren führte dies 
unweigerlich zu ausführlichen Orientierungsfahrten durch 
das westliche Ruhrgebiet. Die vielen 
Geisterfahrermeldungen in der Region handelten wohl von 
Verzweifelten, die nach Voerde suchten. Gegen diese 
Theorie spricht nur, dass es kaum Gründe gibt, die für einen 
Besuch der Stadt Voerde sprechen. 

Sie feiert fünfundzwanzigjähriges Bestehen. Es ist ein aus 
mehreren Gemeinden zusammengebastelter, nicht 
unbedingt trostloser, allerdings ebenso wenig tröstlicher Ort, 
bei dessen Ausgestaltung viel Wert auf die Verwendung von 
Waschbeton gelegt wurde. Solche Gemeinden gibt es zu 
Tausenden in unserem kleinen Land. Man findet dort immer 
ein intaktes Vereinsleben vor, dazu 
Städtepartnerschaftsschilder am Ortseingang und 
Parkplätze, von denen es nicht weit in die Einkaufsstraße ist. 
Voerde ist so wenig besonders, dass man es leicht 
vergessen kann, wenn man gefragt wird, wo man denn in 
nächster Zeit so hinkommt. Und dann gibt es hier aber doch 
etwas ganz Besonderes. Etwas so Erinnernswertes, dass es 
mich noch lange begleiten wird. Die Buchhandlung. 

Man bekommt eine Ahnung davon, wie es auch anderorts 
sein könnte, wenn alle Buchhändler so wären wie hier in 
Voerde. Das Publikum: Manche sind sehr weit gefahren, um 


sich in der warmen Buchhandlung aneinanderzudrängeln. 
Kuschelstimmung. Herrlicher Abend. 


Nur noch vier Tage bis zur Bundestagswahl. Wen soll ich nur 
wählen? Stoiber vielleicht, also die CSU. Ich wohne ja in 
Bayern. Stoiber hat gerade die Ostdeutschen beleidigt. 
Dabei müsste er doch wissen, was jeder weiß, der um 
Mitmenschen wirbt: Wer ficken will, muss freundlich sein. 
Andererseits: Die im Osten können ihn ja gar nicht wählen. 
Und zu den Bayern ist er immer freundlich. Das ist mir sehr 
unangenehm. 


Krefeld. Die Zwischenstadt 


14. September 2005 

Besonders im Westen unseres kleinen Landes spricht man 
von Ballungsräumen, wenn man eigentlich meint, dass 
keiner mehr so richtig durchblickt vor lauter Stadtgrenzen. 
Ein Reisender wähnt sich in Duisburg, befindet sich aber für 
einen Moment in Mülheim, um dann in Oberhausen 
festzustellen, dass das Ortsschild von Bottrop auftaucht, wo 
man Moers vermutet hat. Hier von einer Ballung zu 
sprechen, wäre sehr euphemistisch. Vermengungsraum 
träfe es eher, oder auf Speisekartendeutsch: «Städteeintopf 
nordrheinischer Art». Gleich daneben befindet sich Krefeld. 
Ortsunkundige denken, Krefeld liege im Ruhrgebiet, aber 
das stimmt nicht und hat wie alles hier in der Gegend mit 
dem Rhein zu tun, der die Landschaft bei Krefeld 
schlingernd, aber präzise in «linker Niederrhein» und 
«Städteeintopf» teilt. Krefeld befindet sich links des Flusses, 
und selbst, wenn man bloß über eine Rheinbrücke zu fahren 
braucht, an deren Ende Duisburg beginnt, selbst wenn also 
ganz nahe etwas Gewaltiges beginnt, das man sogar vom 
Weltall aus sehen kann, selbst wenn man in Krefeld so gut 
wie drin ist im glühenden Pott, selbst wenn man schon auf 
einem normalen Falk-Plan nicht mehr auseinanderhalten 
kann, wo was beginnt und endet: Krefeld ist irgendwie voll 
daneben. Im Osten der glühende Pott, im Westen bloß 
Weiden, Wiesen, Kartoffeläcker und die Ahnung, dass dann 
irgendwann Holland kommt, was nach kaum fünfundzwanzig 
Kilometern dann auch der Fall ist. 

Krefeld ist auf diese Weise eine Zwischenstadt, gleichsam 
Tor zur Welt und Tor zum Arsch der Welt, je nachdem, woher 
man gerade kommt. Früher hatte die Stadt einen gewissen 
Glanz, das muss man festhalten. Gustav Mahler führte 1902 
seine dritte Symphonie in Krefeld ur auf. Herrlich. Ur auf. Die 


Stadt war reich und sauber. Die Textilindustriellen ließen 
sich ihre Villen von Bauhausarchitekten entwerfen. In 
Krefeld machte man sich die Hände nicht schmutzig wie in 
Duisburg oder Essen. Das hatte Tradition. Nicht einmal in 
den Krieg zogen die Krefelder, weil Friedrich der Große 
seinen Werbern verbot, in der Stadt Rekruten anzuheuern. 
So edel fand er Krefeld. Leider gibt es inzwischen kaum 
noch Arbeit, nicht einmal für die, die sich die Hände gerne 
schmutzig machen würden. Und daher verströmt die Stadt 
eine gewisse Melancholie, eine Verschlafenheit, die den 
Besucher zu ständigem Gähnen inspiriert. Immerhin haben 
sie immer noch einen Zoo und einen leidlich erfolgreichen 
Eishockey-Club. Die Fußballer aus dem Stadtteil Uerdingen 
hingegen sind nach dem Rückzug des Bayer-Konzerns 
innerhalb von wenigen Jahren in die Amateur-Oberliga 
runtergereicht worden. 

Städteplanerisch wirkt Krefeld an einigen Ecken etwas 
kopflos, was sich übrigens auch im Stadtwappen 
widerspiegelt. Es zeigt einen Dionysos mit abgeschlagenem 
Haupt unter dem Arm. Krefeld ist nach dem Abwurf von 
Brandbomben ein vernarbter Ort, wie es viele in 
Deutschland gibt. Die schönen Bürgerhäuser, die Parks, die 
herrschaftlichen Villen irritieren bei der Durchfahrt beinahe 
mehr als die Zweckbauten, die Umgehungsstraßen, der 
scheußliche architektonische Pragmatismus der 
Nachkriegszeit. Eines oder das andere, damit könnte man 
leben. Aber beides zusammen macht traurig. 


In Krefeld eine Lesung abzuhalten, ist für mich nicht einfach, 
denn meine halbe Familie kommt aus Krefeld. Und meine 
Schwiegereltern auch, jedenfalls fast. Sie wohnen in einem 
westlich gelegenen Nachbarstädtchen, und natürlich 
möchte mein Schwiegervater gerne kommen. Ich sehe der 
Sache mit gemischten Gefühlen entgegen, denn schließlich 
mache ich ihn während der Lesung nach. Ich imitiere seine 


Art zu reden, seine Stimme, sein Lachen. Als guter 
Schwiegersohn reserviere ich Plätze in der ersten Reihe. 

Das Theater, in dem ich lese, war früher eine Schule. Meine 
Mutter ist hier hingegangen. Damals gab es noch mit dem 
Lineal auf die Finger. Meine Mutter ist sehr diszipliniert, 
womöglich hat das mit der rustikalen Erziehung ihrer 
Generation zu tun. Sie sagte früher oft «The early bird 
catches the worm» zu mir, was leicht holpernd übersetzt 
heißt: «Der frühe Vogel fängt den Wurm.» Dieses Lob an den 
Frühaufsteher fand ich immer schon albern, denn wenn man 
die Logik des Satzes ernst nimmt, bedeutet er im 
Umkehrschluss, dass man als Wurm möglichst lange im Bett 
bleiben sollte, um nicht gefressen zu werden. Ist jetzt nur 
die Frage, wo man sich gesellschaftlich verortet, bei den 
Vögeln oder den Würmern. 

Tatsächlich kommen meine Schwiegereltern zu der Lesung, 
und das irritiert mich anfangs schwer. Ich höre meinen 
Schwiegervater laut lachen, häähääa. Und als ich fertig 
gelesen habe und mich verbeuge, steht er auf, stellt sich zu 
mir und verbeugt sich tief und würdevoll vor dem 
verdutzten Publikum. 


Viersen. Korn mit Tabasco 


15. September 2005 

Am nächsten Tag muss ich nach Viersen, einem Ort am 
Niederrhein, der 70 000 Einwohner und erdgeschichtliche 
Bedeutung als Wimbledon des Billards hat. Hier finden 
nämlich die jährlichen Karambolage-Weltmeisterschaften 
statt. Billard ist im Grenzland zwischen Belgien, Deutschland 
und Holland sehr verbreitet. Der Sport bezieht einen großen 
Teil seiner Seriosität aus dem Umstand, dass die Spieler 
einem gewissen Dresscode unterworfen sind und meistens 
Fliegen und Westen tragen, mit denen sie aussehen wie 
flämische Nachtclubkellner. 


Auch der Laden, in dem ich abends lese, kommt mir 
zunächst halbseiden vor. Er liegt an einer stark befahrenen 
Ausfallstraße und heißt «Conny’s Come in». Wenn man so 
etwas auf seinem Reiseplan liest, wird man unruhig. Das 
klingt ja doch gefährlich nach Rotlicht. Man stellt sich vor, 
dass dort gelangweilte Osteuropäerinnen Lapdance machen 
und sich von niederrheinischen Zuckerrübenbauern Fünf- 
Euro-Scheine in die Wäsche stecken lassen. Dann gehen die 
Damen von der Bühne, und der holländische Besitzer 
kündigt eine Lesung an. Ich erscheine in dem roten Licht, 
setze mich so wondratschekesk auf einen Barhocker und 
lese eine Seite. Dann lässt mir der Chef einer 
Drückerkolonne, der lieber Weiber sehen will, ein Pimm’s 
bringen, und ich gehe von der Bühne. Den Barhocker lasse 
ich stehen, der wird noch gebraucht, von der nächsten 
Tänzerin. 

Natürlich ist dann alles ganz anders. «Conny’s Come in» ist 
eine kulturelle Institution in der Gegend, wahrscheinlich 
wichtiger als die meisten städtischen Bühnen im Umkreis, 
falls es die überhaupt gibt. Früher hieß die ursprünglich 


gutbürgerliche Gaststätte mal «Zum deutschen Eck» und 
diente in der Nazizeit als Versammlungsort der NSDAP. Ein 
gewisser Conny pachtete das Lokal vor siebenundzwanzig 
Jahren und baute es immer weiter aus. Heute finden dort 
auf mehreren Bühnen Lesungen, Jazz-Konzerte und 
Kabarett-Abende statt, manchmal sogar gleichzeitig. 

Junge Leute kommen gerne her. Für sie gibt es eine 
Getränkekarte, die kaum einen Wunsch offenlässt. Über 
zwanzig Biere werden serviert, aber auch sehr ulkige 
Getränke wie «Rostiger Nagel». (Korn mit Tabasco, ein Euro 
fünfzig) oder «Eierfa». (Eierlikör mit Fanta, zwei Euro). Wer 
lieber Longdrinks mag, für den gibt es «Amaretto 
Apfel/Kirsch». (drei Euro) und andere klebrige Köstlichkeiten. 


Kaum ist die Lesung vorbei, ertönt laute Jazz-Musik. Auf der 
Bühne nebenan hat man gewartet, bis ich fertig bin, dann 
geht die wöchentliche Jam-Session los. Ein wirklich 
eindrücklicher Ort, so mitten zwischen Kuh- und 
Trauerweiden. 


Noch ein Tag bis zur Wahl. Was soll ich nur wählen? Angela 
Merkel vielleicht? Ihre Sprache hat so was Formelhaftes. 
Jedenfalls habe ich bei ihr den Eindruck, dass sie immer 
schon so geredet hat, auch bei der FDJ. Schön fände ich, 
wenn sie ihre Ansprachen mit den Worten «Parole Emil!» 
beenden würde. Aber den Gefallen tut sie uns nicht. 


Rostock. Im Auftrag der freien 
Marktwirtschaft 


19. September 2005 

Die zweite Woche der Reise führt in den Norden. Wunderbar. 
Es ist noch ein wenig warm, der verregnete Sommer noch 
nicht ganz zu Ende. Flug nach Hamburg, weiter nach 
Rostock. Man gelangt gut mit dem Zug dorthin, einem 
Regionalzug, der durch Mecklenburg trödelt, mit 
Berufstätigen an Bord, oder wie man hier wahrscheinlich 
sagt: Werktätigen. Man unterhält sich eher nicht. Draußen 
fahrt Schwerin vorbei, und wie die Landschaft, so das Leben 
hier: keine besonderen Vorkommnisse, alles verlässlich 
flach, manche Orte sehen aus wie gescheiterte 
Beziehungen. 

Früher waren Fahrten mit der Bahn über Land noch 
melancholische Trips. Man schaute aus dem Fenster, 
hauchte das Glas an und malte Männchen hinein. Das ist 
aber aus der Mode. Die meisten Bahnkunden (früher: 
Reisende) schauen gar nicht mehr aus dem Fenster, 
sondern auf den Flachbildschirm, den der Anbieter 
eingebaut hat, um die Menschen zu berieseln. Das kann 
man auch selber. Ich zerstreue mich mit meinem neuen 
iPod, den ich extra für diese Reise mit ihren monatelangen 
Zugfahrten angeschafft habe. 

Der Gesamteindruck dieses fraglos wunderbaren Gerätes 
wird durch die mitgelieferten Ohrhörer getrübt. Die taugen 
nichts und schmerzen, denn meine Ohren sind nicht dafür 
geschaffen, dass man etwas hineinsteckt. Die Löcher sind zu 
klein, kein Fremdkörper hält darin, und die Windungen 
meiner Ohrmuscheln lassen so etwas wie Tragekomfort 
ebenfalls kaum zu. 


Die iPod-Hörer taten also erst weh und fielen dann heraus, 
und ich beschloss, dass ich die weißen, statussymbolhaften 
Ohrstöpsel des iPod durch etwas Uncooles ersetzen musste. 
Deshalb hatte ich noch in Krefeld einen Media Markt 
betreten, um andere Kopfhörer zu kaufen. Der Bursche in 
der Kopfhörer-Abteilung riet mir zu einem Paar Stöpseln, die 
man wie Knetgummi in Form drücken müsse, um sie dann 
ins Ohr zu stopfen, wo sie sich von selber wieder aufplustern 
würden, um dann einen sagenhaften Bass-Sound zu 
erzeugen. Er selbst habe auch so welche, sagte er. Das ist 
normalerweise ein gutes Kriterium dafür, etwas nicht zu 
kaufen. Ich tat es trotzdem und probierte die Dinger gleich 
aus. 

Ich pfriemelte die Teile in die Ohren und betrachtete mich im 
Außenspiegel eines Autos. Ich sah, wie die beiden Stöpsel 
ganz langsam links und rechts aus den Ohren wuchsen, es 
sah aus, als würden meinen Ohren kleine Sektkorken 
entweichen. Dann machte es «plopp». (rechts) und dann 
«plopp». (links), und ich nahm den Mist und ging wieder in 
den Media Markt, um ihn umzutauschen. 


Rostock habe ich schon einmal besucht. Das ist sehr lange 
her. Ich war damals vierundzwanzig und arbeitete fleißig 
daran mit, das Beitrittsgebiet von westdeutschen 
Konsumgütern zu überzeugen, soweit das nicht schon die 
DDR-Politik erledigt hatte. Ich war damals Werbetexter und 
interviewte in Rostock auf der Straße auskunftsfreudige 
Bürger zum Thema Nuss-Nougat-Creme. Die Ergebnisse 
(«erstklassig», «so etwas gab es früher nicht», «herrlich») 
wurden anschließend in einem Tonstudio geschnitten und 
als Radiospots gesendet. Wir übernachteten in einem 
großen Hotel in Warnemünde, von dem man sich zuraunte, 
es sei komplett verwanzt und die Stasi habe dort jeden Gast 
ausgehorcht. An der Hotelbar saßen ab zwanzig Uhr 
Pharmavertreter und Prostituierte. 


Einige Zeit später errang die Stadt Rostock weltweite 
Bekanntheit, weil einige Einwohner des Stadtteils 
Lichtenhagen den dort in einem Plattenbau untergebrachten 
Asylbewerbern Molotow-Cocktails durchs Fenster warfen und 
die Feuerwehr daran hinderten, die hundert 
Eingeschlossenen zu befreien. Besonders erinnerlich ist 
dabei das Foto eines Rostockers mit Deutschland-Trikot und 
vollgepisster Jogginghose, der gerade den Arm zum 
Hitlergruß hebt. Die Zeitschrift «Titanic» druckte das Bild 
und schrieb darunter: «Bitte ein bit.» Hat jede Stadt die 
Einwohner, die sie verdient? Oder ist das nur Zufall und 
hätte überall sonst genauso passieren können? 
Wahrscheinlich. Mölln in Schleswig-Holstein ist auch so ein 
Ort trauriger Berühmtheit. Früher konnten sich 
Bürgermeister noch damit trösten, dass auch hässliche 
Bilder mit der Zeit verblassten, aber heutzutage währen sie 
ewig, sind in alle Zukunft abrufbar. Katastrophenorte bleiben 
Katastrophenorte und heißen Eschede, Ramstein oder Bad 
Kleinen, wo der Zug nach Rostock anhält. 


Lesung in einer großen Buchhandlung, danach hungrig ins 
Hotel. Dort ist schon alles dunkel. Ich frage nach, ob es nicht 
doch noch ein Häppchen gebe, es müsse nicht einmal warm 
sein. Daraufhin bindet sich eine junge Frau die 
Kellnerschürze um und knipst das Licht im Essenssaal an. 
Der Koch, der schon nach Hause wollte, setzt seine Mütze 
auf und brät mir einen Fisch. Ganz alleine sitze ich im 
riesigen Hotelrestaurant, wo bereits fürs Frühstück 
eingedeckt ist. Dabei blättere ich in einem winzigen 
Büchlein, das ich geschenkt bekommen habe. Das 
englischsprachige Werk mit dem Titel «County of Rostock» 
misst bloß fünf mal fünf Zentimeter und stammt noch aus 
DDR-Zeiten. Es beinhaltet neben einem erbaulichen Vorwort 
(«the area has certainly seen many ups and downs in its 
history») etwa zweihundert sehr hübsche Farbfotos von 
Besuchen Erich Honeckers bei der Rostocker FDJ, auch 


Aufnahmen vom Hafen, von Holzschuhen, einer 
gutbesuchten Bäckerei, der Jugendweihe, den Märkten und 
Häusern und Bürgern der Stadt. Die ist wirklich hübsch und 
unterhält Partnerschaften in der ganzen Welt, eine davon 
übrigens mit der Stadt Bremen. Noch aus früheren Zeiten, 
als dieses Bremen Ausland war. Damals gab es noch keine 
Nuss-Nougat-Creme und keine Asylanten in Rostock. 
Merkwürdig, wie am Ende alles zusammenhängt. 


Lübeck. Träume von weißen Anzügen 


20. September 2005 

Lübeck ist so was von zauberhaft! Der Mühlenteich! Die 
Häuser! Die Geschäfte! Das Marzipan! Zwar steht hier 
offenbar kein Denkmal für Günter Grass, wohl aber eines 
von Günter Grass, im Innenhof des gleichnamigen Hauses. 
Dann ist ja gut. 

Mittags angekommen, mache ich einen Rundgang und esse 
einen Junkfood-Klassiker: Hühnchen, gebacken mit 
süßsaurer Soße und Reis. Hmm. Schmeckt, als sei sogar die 
Soße frittiert. Vor dem Schnellimbiss hält ein dicker Türke 
Hof. Er ist höchstens zwanzig Jahre alt, benimmt sich aber 
wie Marlon Brando in «Der Pate». Auf seinen Wink erheben 
sich seine Begleiter von den weißen Plastikstühlen, die vor 
dem Laden stehen, und öffnen ihm die Beifahrertür eines 
violettlackierten Dreier-BMWs. Er steigt ein, die Gang fährt 
ab. Bevor der Wagen wendet, sieht der Dicke mich aus dem 
Fenster an und lächelt. Die ganze Inszenierung nur für mich, 
denn sonst ist niemand zu sehen. 


Abends Lesung in einer schönen und großen Buchhandlung. 
Die Lübecker gelten als schwierig, dies wurde mir vorher 
zugetragen. Aber meine Furcht vor schweigenden, die Arme 
vor der Brust kreuzenden Hanseaten erweist sich als 
unbegründet, die Menschen hier lachen an den richtigen 
Stellen und sind sehr freundlich. Sie wollen anschließend 
mehrheitlich nur eine Unterschrift ins Buch, eher keine 
ausführlichen Widmungen. Am Vortag in Rostock war das 
anders. Dort bat mich eine junge Frau namens Claudia um 
Unterschrift und folgenden Satz: «Für Petra zur Erinnerung 
an unsere gemeinsame Zeit in Perugia.» 
Dienstleistungsbeflissen und höflich sagte ich: «Ich hatte 


aber keine gemeinsame Zeit mit Petra in Perugia.» Darauf 
Claudia: «Na und? Aber ich.» 

«Dann schreiben Sie doch vielleicht die Widmung», sagte 
ich. Zack, da war sie schon beleidigt. Ich schlug vor: «Für 
Petra zur Erinnerung an Perugia und Claudia.» 

«Na gut.» 


Halb eins im Bett. Noch schnell Guido Westerwelle im 
Fernsehen getroffen. Die Bundestagswahl ist vorbei. Jetzt 
muss eine Koalition gefunden werden, und Westerwelle wird 
nicht müde, seine Ablehnung «dieser SPD» in jedes 
Mikrophon zu schleudern. Er tut gerade so, als wollten alle 
unbedingt mit ihm koalieren. Will aber niemand. Möglich, 
dass die anderen müssen, aber wollen wollen sie deswegen 
noch lange nicht. Das ist vielleicht die Tragik der FDP. 

Vor dem Einschlafen reisen die Gedanken von Westerwelle 
zu meinem neuen weißen Anzug. Ich habe ihn mir vor ein 
paar Wochen anlässlich der Einladung zu einer sogenannten 
Mottoparty («Dress in white!») zugelegt. Ich hasse 
Mottopartys, und eigentlich soll mir der rechte Hoden 
abfallen, wenn ich auf einer auftauche. Leider habe ich nicht 
genug Sozialkontakte, um mich an derartige Beschlüsse 
halten zu können. 

Der weiße Anzug steht mir komischerweise hervorragend - 
und er hat Nano-Technik. NANO-TECHNIK. Wenn man 
Flüssigkeit auf den Anzug schüttet, dann perlt sie einfach 
ab, als habe sie Angst vor dem Anzug. Flüssigkeit - sogar 
Salatöl - will nicht auf diesen Anzug. Das ist für einen 
weißen Anzug natürlich praktisch. Als ich ihn also auf der 
Party trug und erwähnte, dass er NANO-TECHNISIERT sei, 
schütteten mir den ganzen Abend enthirnte Kumpels Bier 
und Rotwein auf die Jacke und erfreuten sich am Perl-Effekt, 
der sich keineswegs abnutzte und übrigens sogar mit 
Zigarettenasche funktionierte. Ich blieb trocken, sauber und 
fröhlich und fühlte mich wie eine Kreuzung aus Tom Wolfe 
und Jean Pütz. 


Wyk. Das Husten im Kurgartensaal 


21. September 2005 

Früh raus, um nach Wyk auf Föhr zu fahren. Föhr ist die Insel 
südlich von Sylt, neben Amrum und oberhalb von Pellworm. 
Nordfriesland. Jetzt raten Sie mal, wie lange man mit dem 
Zug von Lübeck nach Wyk braucht? Da kommen Sie nie 
drauf. Sechs Stunden und achtunddreißig Minuten. Für 
einhundertzwanzig Kilometer. Nicht zu glauben. Ohne 
jemals im Kongo gewesen zu sein, ahne ich, dass die 
Bahnstrecke von Brazzaville nach Makunda Tsiaki besser 
ausgebaut ist als das Regionalbahnnetz der Deutschen Bahn 
in Schleswig-Holstein. 

Auf der Fahrt hat man viel Zeit zum Nachdenken. Zum 
Beispiel darüber, dass wir unser Land nicht genug kennen. 
Keine Ahnung, ob Engländer alle mal nach Cornwall oder 
nach Bristol fahren und ob alle Schweden Smäland kennen. 
Jedenfalls glaube ich, dass wir Deutschen uns nicht gut 
genug in Deutschland auskennen. Ich zum Beispiel habe 
mehr italienische Städte samt Kirchen und Museen besucht 
als deutsche, und ich glaube, dass dies bei vielen meiner 
hochinteressierten und weitgereisten Landsleute genauso 
ist. Saarbrücken? Hä? Sächsische Schweiz? Öh. Schwäbische 
Alb? Nä! 

Ich hätte dazu einen Vorschlag: Alle Jugendlichen müssten 
während ihrer Schulzeit insgesamt vier Monate auf 
Kennenlernreise. Einen Monat in den Osten, einen Monat in 
den Norden, einen in den Süden und einen Monat in den 
Westen. Mit Führungen. Eine ganze Reiseindustrie könnte so 
entstehen, weit über die existierende Jugendherbergskultur 
hinaus. Am Ende könnte jeder sagen, dass er sein Land mal 
vom Wattenmeer bis zu den Alpen gesehen hat. Und jeder 
könnte sich für oder gegen Deutschland entscheiden, weil er 
es kennt. 


Natürlich mache ich diesen Vorschlag nur leise, denn es ist 
peinlich, daran zu erinnern, dass wir entwicklungsfähige 
Kenntnisse unseres Landes und unter anderem deshalb kein 
ausgeprägtes Nationalbewusstsein haben. Man gerät gleich 
in so eine völkische Ecke. Ich ziehe ihn also zurück, meinen 
Vorschlag. Entschuldigung. Ich bin sofort wieder ein braver, 
in den siebziger und achtziger Jahren sozialisierter 
Deutscher, der sich aus lauter Angst vor übertriebenem 
Nationalismus nicht darüber beklagt, dass kein Mensch 
weiß, wo Iserlohn ist. Und ich reihe mich nach diesem 
Gedankenspiel auch sofort wieder brav in die Phalanx 
modernistischer deutscher Autoren ein, die reflexartig 
erklären, dass es keinen Grund gebe, zu wissen, wo Iserlohn 
liegt, weil man ohnehin nie hinfahren würde. 


Schade, dass man immer nur einen Tag bleibt. Das reicht 
nicht, nicht einmal auf der kleinen Insel Föhr, wo die Orte 
heißen wie in Asterix-Heften: Wrixum, Boldixum, Oevenum, 
Midlum. Fünfzehn Kilometer Sandstrand haben die hier. Man 
bekommt frischen Fisch und rote Wangen und glänzende 
Augen, denn hier ist alles so schön weiß (Häuser), blau 
(Himmel), grün (Weiden). Das ergibt zusammen mit den 
Reetdächern, der Tracht und der gepflegten Einkaufsstraße 
eine durchaus prachtvoll zu nennende Folklore. 

In Wyk auf Föhr übernachte ich im Kurhotel, wo jetzt in der 
beginnenden Nachsaison vor allem ältere Menschen 
absteigen. Und was machen die den ganzen Tag in diesem 
Luftkurort? Na was wohl, husten natürlich. Sie werden von 
mir aber jetzt kein Seniorenbashing lesen, weil man gegen 
den Senior von heute kaum mehr etwas haben kann, denn 
er ist im Regelfall zu jung, um in der Waffen-SS gewesen zu 
sein. Wenn man heute einen Achtzigjährigen fragt, was er in 
der Nazizeit gemacht hat, war er in der Regel Schüler oder 
Flakhelfer. Vor zehn Jahren war das noch anders. Wir 
Jüngeren müssen uns nun allmählich darauf einstellen, dass 


die Frage, was der Mann neben uns im Bus wohl im Dritten 
Reich gemacht haben mag, nicht mehr Anlass zu düsteren 
Ahnungen sein kann. 


Die Friesen sind freundliche Menschen mit einem großen 
Talent für den Fremdenverkehr. Es würde mich nicht 
wundern, wenn Wyk auf Föhr im Oktober abgebaut würde, 
um dann über Winter eingelagert und erst Ende April wieder 
auf markierten Flächen installiert zu werden. Die Bewohner 
von Wyk legen die gestreiften Hemden ebenso ab wie ihren 
Dialekt und fahren für fünf Monate heim nach Thüringen. 
Auch die Sache mit der Ebbe ist ein großes Mysterium. 
Natürlich haben wir irgendwann gelernt, wie das mit den 
Gezeiten funktioniert. Mond und so. Jaja. Natürlich alles 
Lüge. In Wahrheit sind Ebbe und Flut eine Erfindung der 
nordfriesischen Fremdenverkehrsdirektion. Die 
Bürgermeister der Inseln wechseln sich wochenweise damit 
ab, zu einem als Boje getarnten Stöpsel vor Helgoland zu 
fahren, den sie ziehen, auf dass das Wasser abläuft. Und 
warum das Ganze? Es sieht erstens spektakulär aus und 
bedeutet zweitens einen immensen Landgewinn. Man 
bekommt einfach mehr Gäste unter. 

Das Wasser verschwindet also geisterhaft und macht 
allerhand Sonderbares sichtbar, zum Beispiel kleine Löcher 
mit gekringelten Sandhaufen, die ich mit dem großen Zeh 
inspiziere, was aber keinen großen Erkenntnisgewinn zeitigt. 
Dafür riecht es ungemein gesund auf einem 
Wattspaziergang. 

Man kann unter günstigen Umständen von Föhr nach 
Amrum laufen. Allerdings sind die Föhrer durchweg der 
Ansicht, dass sich der Weg nicht lohnt. Ich laufe über das 
Watt und beobachte Krebse, die ausgezeichnete Tänzer 
sind, und sammle natürlich Muscheln. So stakst man wie ein 
Storch im Watt herum und sieht dabei die meiste Zeit nach 
unten, was ein Anfängerfehler ist, denn irgendwann bilden 
sich große Pfützen, die man umlaufen muss. 


Währenddessen vergrößern sich die Pfützen zu kleinen 
Teichen, dann zu Seen, und urplötzlich steht man mit 
käsigen Beinen bis überm Knöchel drin, krempelt die 
Hosenbeine hoch und wird gewahr, dass es mit der Ebbe so 
was von vorbei ist. Und dass man es doch recht weit zum 
Strand hat. Man mäandert in einer komischen Verzweiflung 
und ohne echte Angst durchs Watt und blickt schließlich, am 
Ufer angekommen, aufs Meer zurück. Uff. Kleines 
Abenteuer. Das haben die sich wirklich toll ausgedacht hier. 


Abends lese ich im Kurgartensaal und stelle schnell fest, 
dass die Zuschauer überhaupt nicht wegen mir gekommen 
sind. Sie würden sich auch eine Vorführung des Börner-V- 
Hobels ansehen oder einen Flohzirkus oder ein Damen- 
Rodeo. Aber das gibt es heute nicht. Der große Kursaal hat 
eine professionelle Bühne und dahinter einen dicken 
schwarzen Vorhang. Zwischen diesem Vorhang und der 
Wand sind etwa fünfzig Zentimeter Platz. Und da sitze ich 
auf einem Stühlchen, das Manuskript auf dem Schoß, und 
höre dem Herrn zu, der mich auf der Bühne ankündigt. 

Es ist stockdunkel hinter der Bühne, und wie der Mann so 
über mich spricht und spricht (er hat sich wirklich sehr gut 
vorbereitet), denke ich: So muss das sein, wenn einer 
lebendig begraben wurde und dann der Predigt zuhört. 
Irgendwann schließt der Herr und donnert: «Begrüßen Sie 
nun mit mir: Jan Weiler.» Frenetischer Applaus klingt anders, 
denke ich, und schlüpfe durch den Schlitz im Vorhang. 
Geblendet vom Bühnenlicht setze ich mich an das 
Lesetischlein und stelle fest, dass wir immerhin zu 
fünfundzwanzig sind. In das karge und von nicht zu viel 
Erwartung gespeiste Klatschen mischen sich krampfartige 
Huster. Die Leute sind ja schließlich nicht zum Vergnügen 
hier. 

Ich denke, zur Einleitung muss jetzt einfach ein Witzchen 
her, um das Eis zu brechen. Also sage ich guten Abend und 
dass das hier eine Verkaufsveranstaltung sei. «Wir haben 


draußen im Foyer achtzehnteilige Messersets für Sie, zum 
Preis von einhundertneunzig Euro. Und die Fähre legt erst 
wieder ab, wenn die alle weg sind.» In der dritten Reihe sitzt 
eine Dame, die ihrem Gatten die Hand auf den Arm legt und 
zischt: «Wir gehen!» Er antwortet mit einem rauen Husten. 
Nach dieser ebenso schwungvollen wie missglückten 
Einleitung wird es dann aber noch ein sehr netter Abend. 


Am nächsten Morgen mache ich noch einen 
Wattspaziergang. Diese Luft! Ich wünschte, ich wäre ein 
alter Mann und könnte das richtig genießen, nach einem 
langen Leben als beispielsweise Flakhelfer und Konditor. 


Osterholz-Scharmbeck. Meine Nacht 
als Büfett 


22. September 2005 

Ich muss heute von Wyk nach Osterholz-Scharmbeck, was 
bei Bremen und großzügig geschätzt zweihundert Kilometer 
weiter südlich liegt. Dauert sechseinhalb Stunden. Wenn 
man unterwegs in den ICE steigt, um schicker zu reisen, 
dauert es siebeneinhalb Stunden. Herrlich. Man kann 
stundenlang aus dem Fenster schauen und Butterbrote 
kauen, Musik hören und Omis betrachten. Wann hat man 
dafür schon mal Zeit? Eigentlich nie. Ich bin jetzt schon 
dankbar für diese Reise. 

Die Personenfähre, die Touristen und Pendler nach Wyk und 
wieder zurück an Land nach Dagebüll bringt, ist ein großer 
eckiger Kahn mit einem zauberhaft angeschmuddelten 
Restaurant. Es kommt schon mal vor, dass der Kahn bei 
Ebbe im Watt stecken bleibt. Dann muss man eben warten, 
bis mindestens eine Handbreit Wasser unterm Kiel ist und 
sich das Ding wieder aus dem Matsch erhebt. 

Ich blättere im Schiffsrestaurant in der eingeschweißten 
Speisekarte herum und stoße auf folgenden Text, den ich 
hiermit originalgetreu wiedergebe: «Stellen Sie sich doch 
mal vor, dass in den 45 Minuten Überfahrt alle Bestellungen 
aufgenommen, ausgeführt und kassiert werden müssen. 
Und dabei immer freundlich sein. Na ja, um ganz ehrlich zu 
sein, gibt es manchmal auch ganz unfreundliche Gäste, die 
man am besten kielholen sollte, aber die meisten sind so 
nett wie Sie. Geschworen.» Gebührend eingeschüchtert, 
bestelle ich ein Brötchen mit Gouda und einen Tee. Ich bin 
supernett und werde nicht kielgeholt, was wohl auch an 
dem Trinkgeld liegt, das ich so ängstlich wie großzügig 
entrichte. 


Dann weiter im Zug nach Bremen, von dort nach Osterholz- 
Scharmbeck, einer kleinen protestantischen Stadt, die 
zwanzig Kilometer von Bremen entfernt am Teufelsmoor 
liegt und bis vor einigen Jahren einer amerikanischen 
Division mit dem passenden Namen «Hell on wheels» als 
Garnisonsstadt diente. 

Ich werde vom Bahnhof abgeholt und zum Hotel gebracht. 
In dieser sumpfigen Gegend wird Torf gestochen. Früher 
nannte man die Bewohner dieses Landstriches «Torfköppe». 
Das ist aber sehr aus der Mode gekommen. Das Hotel wirkt 
mit seinem dunklen Holz und den stoffbezogenen Wänden 
sehr englisch. Ich wedle eine September-Mücke von meinem 
Arm und lege mich aufs Bett. Noch eine Mücke. Na warte, 
Flügelschwein. Kurzes Nickerchen, auf zur Lesung. Keine 
besonderen Vorkommnisse. 


Kleiner Snack im Hotel, dann aufs Zimmer, wo ich das Licht 
lösche und auch schon beinahe schlafe, als plötzlich: SSSST 
an meinem linken Ohr. SSST an meinem rechten Ohr. Ich 
schlage drauf, erwische das Monster, mache Licht, um 
nachzusehen, ob sein widerlicher Mückenleib schon voll 
meines Blutes ist. Und dann wird mir klar, dass es in 
Osterholz-Scharmbeck heute zwei gutbesuchte 
Veranstaltungen gab, nämlich meine Lesung sowie den 
Weltmückenkongress. Stechmücken aus allen Erdteilen 
haben sich heute im Zimmer elf dieses entzückenden Hotels 
eingefunden, um über die neuesten Antimückenmittel zu 
kichern und die Weltherrschaft zu diskutieren. Und ich bin 
das warme Büfett. 

Ich schlage wild um mich, stelle mich fuchtelnd aufs Bett, 
suche systematisch das Zimmer ab, Ecke für Ecke. Und das 
Zimmer hat viele Ecken, schließlich handelt es sich um ein 
historisches Fachwerkhaus. Nachdem der Mückengenozid 
vollbracht ist und das Zucken ein Ende hat, lege ich mich 
hin und ziehe mir die Decke über den Kopf. Der Kongress 
endete in einem Blutbad. Das Büfett erhob sich von der 


Tafel und erschlug jeden Festgast sowie weitere Kerbtiere, 
die ihm auf die Nüsse gingen. So macht man sich in der 
Fauna natürlich keine Freunde. 


Hamburg. Einblick in den SPIEGEL 


23. September 2005 

In Hamburg werde ich vom Zug abgeholt und zum SPIEGEL 
gefahren, wo ich im Ressort des Kultur-SPIEGEL eine 
Heftkritik machen soll. Die meisten Zeitungen und 
Zeitschriften pflegen dieses Forum der Selbstgeißelung. Nur 
wenige Redaktionen halten diese Institution für die 
Zeitverschwendung, die sie tatsächlich ist. 

Es handelt sich bei der Heftkritik (manchmal auch: 
«Blattkritik») um eine wegen ihres Unterhaltungswertes 
stets gutbesuchte Konferenz, bei der ein Angehöriger der 
Redaktion seine Meinung zur aktuellen Ausgabe ausführlich 
darlegen darf. Er mäkelt dann an Schriftgrößen, Themen, 
der Qualität der Texte, den einfallslosen Bildunterschriften 
und der Linie der Chefredaktion herum, was zwar 
unmittelbar folgenlos bleibt, aber keine spontanen 
Gehaltserhöhungen nach sich zieht, in manchen Häusern 
einge Tage später allenfalls ein für beide Seiten 
unerquickliches Personalgespräch. Auch aus diesem Grund 
werden Heftkritiken häufig an überforderte und mit 
Angstflechte überzogene Praktikanten delegiert. Oder an 
Gäste. Denen gegenüber kann man jeden angesprochenen 
Missstand mit irgendwelchen undurchschaubaren 
Produktionsbedingungen begründen. 


Der SPIEGEL ist für Journalisten ein Traum. Zunächst einmal 
arbeiten sie in einer Firma, die immer in Großbuchstaben 
geschrieben wird. Das ist schon einmal was fürs 
Selbstbewusstsein. Und sie dürfen sorglos lücken- oder 
sogar fehlerhafte Texte abgeben. Diese Info-Fragmente 
werden von in einem feuchten Stollen lebenden Kollegen 
aus der sogenannten «Dokumentation» um die notwendigen 
Fakten ergänzt. Sehr angenehm, beim SPIEGEL zu arbeiten. 


Redakteure können sich jederzeit Kaffee und ein 
Mettbrötchen an den Arbeitsplatz bestellen. Nummer 
wählen (Durchwahl -24 44), zack, paar Minuten später ist 
der Kaffee da und wird samt Mettbrötchen am Ende des 
Monats vom Gehalt abgezogen. 

Wenn man im SPIEGEL eine Konferenz abhalten will, brüllt 
man auch nicht etwa «Konferenz» in den Flur, und dann 
kommen die Kollegen angebummelt oder verstecken sich 
unter ihren Tischen. Nein, man reserviert über eine 
Sekretärin bei der «allgemeinen Verwaltung». (Durchwahl 
-2518) einen Besprechungsraum, der von unsichtbaren, 
womöglich ehemals investigativen Servicekräften 
vorbereitet wird. Teilnehmer der Konferenz «11 Uhr Kultur- 
SPIEGEL» können einem Bildschirm auf dem Flur 
entnehmen, in welchem Raum (Nummer zwei) sie tagen, 
damit sie nicht auf der Suche nach den Kollegen 
versehentlich in eine geheime Strategiebesprechung zur 
Wiederbeschaffung des Bernsteinzimmers platzen und 
füsiliert werden. 

In den klimatisierten Konferenzzimmern stehen Kekse 
bereit. Es gibt im SPIEGEL Sommerkekse und Winterkekse. 
Die Sommerkekse («Bahlsen Summertime») haben keinen 
Schokoüberzug, damit man sich nicht das Brooks-Brothers- 
Hemd versaut. Es stehen zudem Kaffee, Säfte, eine Vielzahl 
von Teesorten und kleine Wasserfläschchen bereit. Die 
SPIEGEL-Redakteure halten sich beim Konsum aber zurück. 
Luxus besteht für sie darin, AUF KEINEN FALL etwas zu 
trinken, gerade weil sie dies jederzeit tun KÖNNTEN, wenn 
ihnen danach WÄRE. Außerdem ist Saftschorle-Trinken in der 
Konferenz ein Genuss, und Genuss ist Schwäche, und 
Schwäche gehört sich nicht beim Sturmgeschütz der 
Demokratie. «Das ist Hamburg», erklärt mir später ein 
Freund. Na, dann ess ich halt die Kekse ganz alleine auf. 

Es gibt gute und weniger gute Heftkritiker, und es gibt 
gewaltige Nervensägen. Ich bin so eine, denn ich habe auf 
der gestrigen Zugfahrt jede Menge Zeit zur Vorbereitung 


gehabt. Mein Vortrag fällt also eher lang aus. Und länger. 
Und noch länger. Kurz bevor meinen Zuhörern das Kinn auf 
die Brust fällt, bin ich fertig und werde zur Belohnung in die 
WELTBERÜHMTE Kantine des SPIEGEL zum Mittagessen 
eingeladen. 

Die SPIEGEL-Kantine wurde von dem dänischen 
Innenarchitekten und Designer Verner Panton entworfen. 
Man muss dort nicht an Stahlblechtrögen anstehen wie etwa 
bei der «Süddeutschen Zeitung». Nein, im SPIEGEL wird am 
Tisch bedient. Die Aussicht ist allerdings trostlos, denn die 
Kantine befindet sich im Erdgeschoss, und man blickt bloß 
auf eine hässliche Straße. Anschließend noch ein Käffchen in 
der Snackbar. Schon großartig, dieser SPIEGEL. 


Abends Lesung in einer großen Buchhandlung in Eppendorf 
oder Eimsbüttel. Ich kann das nie auseinanderhalten. 


Wochenende. Flug nach Hause. Auf dem Hamburger 
Flughafen habe ich einen Menschenschlag ausgemacht, auf 
den ich meinen kleinbürgerlichen Groll richten kann: 
Männer, die ihre Kleinkoffer durch die Hallen ziehen. 
Angeblich ist das Handgepäck. Quatsch. Diese Trolleys sind 
viel zu groß für Handgepäck. Die nehmen viel zu viel Platz 
weg im Flugzeug. Ein Fach muss für sechs Personen reichen, 
es passen aber niemals mehr als drei dieser rollenden 
Kackschachteln hinein. Außerdem haben Besitzer von 
Trolleys immer auch noch ein zweites Stück Handgepäck 
dabei. Immer! Dabei ist nur ein Stück erlaubt. 

Im Flugzeug wuchten Flanelldickärsche ihre Angeberkoffer 
derart grobmotorisch in die Ablage, dass meine Jacke 
verknittert oder meine Geschenke (Marzipan aus Lübeck!) 
zerstört werden. Oder sie passen nicht mehr hinein, wenn 
ich hinter so jemandem einsteige. Ich schleppe mich mit 
meinem Koffer und meiner Umhängetasche ab, und nach 
dieser zweiten Reisewoche bricht mir beinahe der rechte 


Arm ab. Große Schmerzen in der Schulter. So kann das nicht 
weitergehen. 


Samstagnachmittag bin ich wieder zu Hause. Ich erhalte ein 
kleines Geschenk, damit ich auf Reisen nicht immer so 
entsetzlich schleppen muss: einen wunderschönen 
silberfarbenen Trolley. So was von praktisch ist der! Wenn 
man den Griff ausfährt, kann man auch noch eine 
Umhängetasche darauf durch die Gegend fahren. Dann hat 
man sogar zwei Gepäckstücke auf Rollen! Hurra! Ich bin 
sprachlos vor Freude. 


Osnabrück. Der Dalai-Lama fährt 
nicht mit dem Taxi 


26. September 2005 

Ich bin jetzt Zugmensch, mit allen Konsequenzen. Und ich 
lerne noch. Zum Beispiel, dass der Regionalverkehr der 
Bahn nicht mehr mit richtigen Zügen veranstaltet wird, 
sondern mit S-Bahn-artigen, meistens roten 
Spielzeugwaggons, die keinerlei Charme besitzen, aber in 
aller Regel pünktlich auftauchen, um Schüler, Pendler und 
Lesereisende aufzunehmen. Je teurer hingegen ein Ticket, 
desto unpünktlicher erscheint der Zug am Gleis. Es gilt die 
Regel: Intercity-Züge bestehen aus den vergammelten alten 
Waggons, die ich früher en miniature von Märklin besaß, 
und kommen immer zwischen zwei und sechs Minuten zu 
spät. Ein ICE, das Verkehrsmittel der Berliner Republik, 
verspätet sich niemals unter zehn Minuten, ist also auf seine 
Weise total zuverlässig. 


In Osnabrück war ich noch nie. Mein Schwiegervater Antonio 
schon. Osnabrück war seine erste Station in Deutschland. Er 
arbeitete in einem Karosseriewerk und half mit, sehr schöne 
Cabrios zu bauen, die man nur noch selten auf der Straße 
sieht. Ob es damals schon die Fußgängerzone gab, die ich 
hier durchquere? Möglicherweise schon, denn 
Fußgängerzonen kamen in den sechziger Jahren sehr in 
Mode. 

Die Stadt Kassel rühmt sich, die erste Fußgängerzone 
Deutschlands gebaut zu haben. Wenn ich mich richtig 
erinnere, feierte sie gerade ihren fünfzigsten Geburtstag 
(die Fußgängerzone, nicht die Stadt Kassel). In Kassel hatten 
sie nach dem Zweiten Weltkrieg jede Menge Platz für 
Stadtplanung, und dies hat für einigermaßen schreckliche 


Ergebnisse gesorgt. In Osnabrück hält sich das Grauen in 
Grenzen, eigentlich ist die Osnabrücker Fußgängerzone 
sogar vergleichsweise hübsch. Ich wette, dass sie 
irgendwann von Waschbetonkübeln mit dornigen Sträuchern 
und orangefarbenen Abfallbehältern befreit wurde. 
Jedenfalls laden viele Restaurants und Kneipen zum 
Kennenlernen der Osnabrücker Bevölkerung ein. Überall 
stehen Stühle draußen, und es sitzen sogar Menschen 
darauf. Es ist die Zeit im Jahr, da die Heizpilze den Sommer 
verlängern. Was wäre unser Land bloß ohne Heizpilze? 


Und ohne Studenten! Studenten sind für Städte furchtbar 
wichtig, denn sie bringen Leben, Cr&pes und Fahrradständer 
ins Ortsbild. Osnabrück ist Universitätsstadt, wenn auch erst 
seit knapp dreißig Jahren. Und Bischofssitz, deshalb steht 
ein passabler Dom unweit des lustig sich durch die 
Gemeinde schlängelnden Flüsschens. Der Fluss heißt Hase, 
und zwar übrigens «die» Hase und nicht «der» Hase. Keine 
Ahnung, wo deutsche Flüsse ihr Geschlecht herbekommen. 
Warum ist der Rhein männlich und die Donau weiblich? Und 
warum erst die Hase? Osnabrück, du machst mir Spaß! Zu 
den großen Errungenschaften Osnabrücks gehört ein von 
dem weltberühmten Architekten Daniel Libeskind 
entworfenes Museum, das ohne rechten Winkel auskommt. 
Es wird dort das Werk des im Vergleich zum Architekten 
nicht ganz so berühmten Malers Felix Nussbaum gewürdigt. 
In einer einzigen Nacht hatten die Amerikaner 
180 000 Bomben auf diese Stadt geworfen. Und sie ist 
immer noch da. 

Das Hotel trägt den für westfälische Verhältnisse 
ausgeflippten Namen «Walhalla», und der Dalai-Lama hat 
hier auch schon übernachtet. Ob der Dalai-Lama vielleicht in 
meinem Zimmer übernachtet hat, in meinem Bett? Ob er 
seinen rasierten heiligen Kopf auf dasselbe Kissen gelegt 
hat wie ich? Unvorstellbar! Oder? Ich kann nach der Lesung 
darüber nicht einschlafen und wache am Morgen aus 


unruhigen Träumen auf. Ob der Dalai-Lama auf dieser 
Toilette gesessen hat? Ob er überhaupt auf die Toilette geht? 
Und ob er da die «Westfälische Rundschau» liest? Jetzt ist 
aber Schluss! Der Dalai-Lama ist auch nur ein Mensch. 
Oder? 


Beim Frühstück schaue ich in den Wirtschaftsteil, was keine 
erbauliche Lektüre ist. Unser Land befindet sich in der Krise. 
Mir fällt eine Unterhaltung vom Wochenende ein. Wir waren 
zum Essen eingeladen, und mir gegenüber saß ein Mann, 
der in London bei einer Private-Equity-Firma arbeitete. Ich 
wusste natürlich nicht genau, was das war. Aber ich weiß 
auch nicht genau, wie ein Dampfkraftwerk funktioniert. Um 
es mir einfacher zu machen, seine Tätigkeit zu verstehen, 
sagte er nachsichtig: «Ich bin so 'ne Heuschrecke.» Einer 
von der Sorte, die einem erklären können, warum es in 
diesem Land nicht läuft und was alles nötig sei, um es auf 
Vordermann zu bringen, nämlich kollektiver Lohnverzicht, 
Massenentlassungen und Sozialabbau, denn ein Land wie 
dieses könne sich soziale Gesten nicht mehr leisten (Kultur 
auch nicht), es lebe weit über seine Verhältnisse. Und dass 
man ein Land führen müsse wie ein Unternehmen. Das 
Schockierende an seinen Ausführungen war keineswegs 
deren Drastik, sondern dass ich ihm so gut wie gar nichts 
entgegenzusetzen hatte. 

Dann sprachen wir über die Bundestagswahl und welche Art 
der Regierungskoalition für wen am Tisch am besten sei. Er 
plauderte in die heftige Diskussion hinein, dass die rotgrüne 
Regierung aus seiner Sicht ruhig hätte am Ruder bleiben 
können. «Und warum?», fragten wir ihn verdutzt. Er 
antwortete in ruhigem Ton: «Deutschland ist für uns zurzeit 
einfach wahnsinnig günstig zu haben.» 

Komische Vorstellung, dass es Unternehmen gibt, die im 
Ausland andere Unternehmen erwerben, als spazierten sie 
durch einen Supermarkt und kauften fürs Wochenende ein. 


Und was ich nie geglaubt hätte: Unser Land ist so etwas wie 
Lidl. 


Münster. Tatortstadt 


27. September 2005 

Was mir ja doch zu schaffen macht in diesen Tagen, ist die 
Tatsache, dass wir immer noch keinen Kanzler haben und 
auch keine Kanzlerin. Die Wahl ist nun schon eine Weile her, 
aber noch ist Angela Merkel nicht ins Kanzleramt 
eingezogen. Das liegt vor allem daran, dass Schröder nicht 
ausziehen will. Eine Genugtuung bleibt ihm. Frau Merkel 
wird das Büro nicht so umgestalten können, wie sie will, 
denn zumindest Schröders Schreibtisch ist so groß und 
schwer und zudem im Boden verankert, dass man ihn 
niemals wird entfernen können. Wenn ich er wäre, würde ich 
mit dem Taschenmesser auf der Unterseite «Das ist mein 
Tisch. G. S.» einritzen. 


Heute Münster. Nach welchen Kriterien werden eigentlich 
die Städte ausgewählt, in denen der Tatort spielt? Nach 
Bedeutung, Größe, Flair, Schönheit? Man weiß es nicht. 
Münster ist zum Beispiel eine Tatortstadt. Der Westdeutsche 
Rundfunk dreht aber in Köln noch einen anderen Tatort, das 
ist wahrscheinlich Ehrensache. Köln ist ja total bedeutend 
und groß. Es gibt demnach zwei WDR-Tatorte, was die Sache 
kompliziert macht. Und hat nicht der NDR sogar drei 
Tatorte? Kiel, Hamburg und Hannover. Auch der SWR hat 
drei Teams, der Bayerische Rundfunk hingegen dreht nur in 
München. In Thüringen ermittelt überhaupt niemand, der 
MDR hat aber in Sachsen zwei Kommissare. 

Ich vermute mal, es ist eine sehr politische Entscheidung, 
wo ein Tatort spielen darf. Der WDR hatte auch schon 
Tatorte in Düsseldorf (aber nicht sehr lange), in Duisburg 
und in Essen. Nun also Münster. Vermutlich bekommt man 
dort günstig studentische Komparsen, und das Lokalkolorit 
wirkt nicht so ruhrpöttlerisch. Münster ist ja doch sehr 


ländlich. Also hat die Landesregierung höchstwahrscheinlich 
beim WDR angerufen und gesagt, die sollen gefälligst mal in 
Münster drehen, damit die Fernsehzuschauer nicht immer 
denken, im Sendegebiet des WDR hätten alle Menschen 
Kohlenstaub unter den Fingernägeln und kippten sich 
Dosenbier in den zahnlosen Schlund. 

Am Bahnhof steht ein Parkhaus für die sechzehn Trilliarden 
Fahrräder, die es hier gibt. Münster ist wie Peking und 
Amsterdam eine Radlerstadt. Das ist erst einmal 
sympathisch. Komischerweise dann aber doch nicht, weil die 
Radfahrer aus ihrer demoskopischen Überlegenheit eine Art 
Herrenmenschentum ableiten wie andernorts die Autofahrer. 
Wenn ich bei einer Verletzung wählen könnte, ob ich sie 
durch den Aufprall eines Autos oder eines Radfahrers 
erleiden möchte, würde ich mich jederzeit für das Auto 
entscheiden. Denn dabei geschieht der Unfall mit der 
gesichtslosen Kälte des perlmutteffektlackierten Blechs, bei 
einem Fahrradaufprall hingegen bekommt man immer einen 
komplett verschwitzten Menschen ans Bein geschmettert, 
zum Beispiel in Gestalt einer Koptologie-Studentin im elften 
Semester, die nicht nur schuld, sondern auch noch 
dramatisch unterversichert ist. Da mir die Berührungen von 
Fremden unangenehm sind, möchte ich auf jeden Fall lieber 
in der Autostadt Wolfsburg als in der Fahrradstadt Münster 
angefahren werden. 


Im Hotel hat das Management kleine Hinweise angebracht, 
um den Gast auf Linie zu bringen. Da klebt zum Beispiel am 
Fernseher der vergilbte Hinweis: «Nichts verstellen. 
Zimmerlautstärke!» Und unterhalb der Preistafel lese ich: 
«Es ist untersagt, im Bett zu rauchen!» Ich lege mich aufs 
Bett, mache die Glotze schön laut und rauche drei 
Zigaretten, obwohl eine völlig gereicht hätte. Später gehe 
ich spazieren. 

«In Münster regnet es, oder es läuten die Glocken», heißt 
es, glaube ich. Das trifft aber nicht zu. Korrekt müsste der 


Satz lauten: «In Münster regnet es, UND es läuten die 
Glocken.» Davon gibt es viele nebst drum herumgebauten 
Kirchen. Ich gehe in Sankt Lamberti umher und wundere 
mich darüber, dass dieses Gotteshaus für einen Dom ja gar 
nicht soooo groß ist, bis ich bei meinem Spaziergang auch 
den eigentlichen Dom Sankt Paulus entdecke. Da wird mir 
klar, dass Sankt Lamberti für eine Kirche sehr groß ist. 

Dann lasse ich mir die Haare schneiden. Von einer jungen 
Frau, die offenbar noch nie eine Schere in der Hand gehabt 
hat, außer zum Tesafilmabschneiden. In Ermangelung einer 
fundierten Ausbildung rasiert sie meinen Schädel mit einem 
Elektrorasierer. Eigentlich sollte man immer vorher fragen, 
wie die Haare abgemacht werden. Wenn da nicht korrekt mit 
der Schere gearbeitet wird, muss man gleich wieder gehen. 
Habe ich natürlich nicht gemacht, weil die Frau extrem 
hübsch ist. Himmelherrgott, sind Männer primitiv. 

Danach renne ich geschoren wie ein russischer Rekrut durch 
die Münsteraner Fußgängerzone und suche einen WLAN- 
Hotspot. Quälerei. Bei Starbucks werde ich fündig. Dafür 
muss ich einen nach Storck-Durchbeißer schmeckenden 
Kaffee trinken. Ein Student am Nebentisch (Byzantinistik, 
drittes Semester, totaler Fan von Starbucks und Blumfeld) 
behauptet, Münster sei sogar viel größer als Düsseldorf, was 
ich für Blödsinn halte. Kann man ja in so einem 
internetfähigen Schuppen mal schnell googeln. Er hat recht! 
Tatsächlich ist Münster flächenmäßig die sechzehntgrößte 
Stadt Deutschlands. Düsseldorf steht auf Platz 
fünfundvierzig. Die größte Stadt unseres kleinen Landes ist 
übrigens erwartungsgemäß Berlin, gefolgt von Hamburg. 
Dann kommt aber nicht München (Platz dreizehn) und auch 
nicht Köln (Platz vier), sondern wWittstock/Dosse in 
Brandenburg. Ob ich ihm dafür einen ausgebe, fragt der 
Student. Super Trick. Wahrscheinlich macht er das den 
ganzen Tag. Studenten. 

Gehe zu Karstadt, weil auch der inzwischen vierte Ohrhörer 
für meinen iPod nichts taugt. Ich muss einfach damit leben, 


dass meine Ohren nicht für diese Reinsteckdinger 
konstruiert sind. Ich bin ein old schooler, ich brauche 
Kopfhörer. 


Abends Lesung in einem funkelnigelnagelneuen riesigen 
Geschäft. Als ich jung war, gab es nur kleine 
Buchhandlungen. Und dort gab es ausschließlich Bücher zu 
kaufen. Das ist längst Vergangenheit. Inzwischen gibt es im 
Buchhandel auch Kaffee und Donuts und Rucksäcke und 
Korkenzieher und Radiergummis und DVDs und 
Kuschelkissen mit Prinzessin Lilifee drauf. Der Abend könnte 
mit Ausschweifungen enden. Aber das ergibt sich nicht. Ich 
lerne die Städte nur bei Tag kennen. Im Bett rauche ich noch 
eine Zigarette und denke über Popsongs im 
Orchestergewand nach. Das ist schlimm. Aber andererseits: 
Das Hauptthema von Bedrich Smetanas «Die Moldau» ist in 
Wahrheit auch bloß das von Dur nach Moll übersetzte 
Kinderlied «Alle meine Entchen». Mama und Papa ziehen 
sich fein an, buchen einen Babysitter und setzen sich ins 
Konzert, um dem Symphonieorchester dabei zuzuhören, wie 
es «Alle meine Entchen» spielt. Welch spaßspendender 
Gedanke, um darüber einzuschlafen. 


Paderborn, born, born to be alive 


28. September 2005 

Wanderer, kommst du nach Paderborn, so stelle dich bitte 
darauf ein, dass du, wenn du die Schnellstraße unverletzt 
überquert hast, in einer Fußgängerzone landest, die 
genauso aussieht wie die von Krefeld. 

Die deutsche Fußgängerzone deprimiert mich langsam. Und 
zwar nicht wegen ihrer austauschbaren Architektur, den 
Drahtsesseln zum Ausruhen, dem praktischen Pflaster mit 
seinen unaufregenden Mustern und der verzweifelt- 
konsumistischen Stimmung, die dort herrscht, sondern 
wegen der Geschäfte. Überall gibt es denselben Kram. Die 
Ladenflächen einer durchschnittlich großen deutschen 
Fußgängerzone sind fest in der Hand von: H & M, Zara, 
Bonita, Media Markt, Nordsee, Douglas, C & A, Christ, 
Saturn, Thalia, Tchibo, Beate Uhse, Club Bertelsmann, Nanu 
Nana, Manhattan, Bijou Brigitte, Esprit, Hussel sowie den 
regional dominierenden Bäckerei- und Metzgereiketten und 
Telefonläden. Es gibt natürlich auch etwas zu essen: Cr&öpes 
und Döner und McDonald’s und Käsekrainer und Burger King 
und zwei Eiscafes und drei thailändische Imbisse und paar 
olle Italiener. Neuerdings macht sich zusätzlich überall eine 
Stullenkette namens Subway breit. Das ist echt widerlich. 
Eigentlich gibt es in diesem Franchise-Folterkeller bloß 
belegte Brote, aber es stinkt dadrin wie in einer 
Tierhandlung. Überall, wo ich hinkomme, ist Subway. 
Kaufhof und Karstadt gibt es ebenfalls in Paderborn. Der 
Karstadt fristet ein graues Schattendasein direkt hinter dem 
Kaufhof, der eine gute Auswahl an Kopfhörern führt. Ich bin 
immer noch auf der Suche. Ich möchte mir nicht so einen 
Kopfhörer kaufen müssen, wie mein Opa ihn hat, so ein 
riesiges Ding mit einer Kunstlederwurst, die die Ohren 
komplett umschließt. Er trägt die Dinger immer, wenn er 


«Die Fledermaus» hört. Wahrscheinlich wäre die 
Anschaffung sehr sinnvoll, aber wer kauft heute noch 
Sachen, die einen Sinn haben? 


Ich absolviere meinen Stadtrundgang und besichtige den 
Dom. Paderborn hat einen sehr schönen Dom. Im 
Seitenschiff befindet sich ein Raum, in dem man sich die 
Dokumentation zum Wiederaufbau des Doms ansehen kann. 
Paderborn wurde im Krieg zu fünfundachtzig Prozent 
zerstört. Man fragt sich warum, denn so interessant ist 
Paderborn nun auch wieder nicht. Jedenfalls ein Drama. Wie 
schön unsere Städte wohl wären, wenn sie nicht vor sechzig 
Jahren von vorne hätten anfangen müssen? Kaum 
vorstellbar. Wahrscheinlich gäbe es dann auch keine wüsten 
Innenstädte mit trostlosen Fußgängerzonen und darin auch 
nicht diese Filialkultur. Man könnte sich beinahe zu der 
Behauptung versteigen, Hitler sei schuld an Subway. 


Mein Hotel in Paderborn ist außergewöhnlich entzückend. 
Jedes Zimmer ist einem Maler gewidmet. Ich schlafe im 
Marc-Chagall-Zimmer. Wenn man aus dem Hotel tritt, 
kommt man an einer Straße vorbei, die «An der warmen 
Pader» heißt. Nun sollte man meinen, dass man in einer 
Stadt mit einem respektablen Dom eher an einer Straße 
vorbeikommen müsste, die «Am warmen Pater» heißt. Die 
Veranstalterin, die mich zur Lesung in der Aula des örtlichen 
Gymnasiums abholt, erläutert mir, dass die Pader der Fluss 
sei, an welchem Paderborn liege. Tatsächlich entspringt die 
Pader sogar in Paderborn, was den Namen der Stadt erklärt. 
Wer das nicht weiß, ist nicht unbedingt ungebildet, denn die 
Pader ist der kürzeste Fluss Deutschlands und bloß sieben 
Kilometer lang. Dann mündet sie in die entschieden 
bekanntere, weil längere Lippe. Jedenfalls gibt es eine 
Stelle, an der die Pader recht warmes Wasser führt. Dort 
haben früher die Frauen ihre Wäsche gewaschen, und diese 
Stelle nennt man eben «warme Pader». 


Ich mag Schulen, schon den Geruch. An den Wänden 
hängen die Fotos der Abiturjahrgänge, und ich sehe auf dem 
Bild von 1988 nach, ob es so aussieht wie das, was damals 
von uns in Meerbusch gemacht wurde. Und tatsächlich: Es 
sieht haargenau so aus. 

Am Schwarzen Brett werden zahlreiche Aktivitäten 
angeboten, die interessantesten fangen mit «B» an. 
«Bläserklasse» zum Beispiel oder ein Öko-Workshop namens 
«Bio - find ich kuh’l» oder das «Bankenplanspiel» und 
natürlich: «Beachvolleyball mit Frau Müller». 


Im Hotel noch kurz nachsehen, wie der Boxkampf 
ausgegangen ist. Der Deutsche mit dem schönen Namen 
Luan Krasnigi hat leider verloren. Johannes B. Kerner befragt 
dazu den plumpen, aber sehr herzlichen Axel Schulz sowie 
Henry Maske. Es macht viel Freude, dem zuzuhören. Henry 
Maske klingt wie der sprechende Hund aus dem berühmten 
Loriot-Sketch. 


Oelde. Eine knappe Lebensbilanz 


29. September 2005 

Die kleine Stadt Oelde liegt in der Nähe von Rheda- 
Wiedenbrück, was wiederum bei Gütersloh ist, was 
wiederum bei Bielefeld ist, was wiederum in Ostwestfalen 
liegt, was wiederum an Nordhessen grenzt. Man kommt 
nicht ohne Grund nach Oelde. Ich komme, um zu lesen, und 
wohne in einem frischrenovierten Hotel, in dem außer mir 
mutmaßliche Maschinenbauingenieure wohnen, die nachts 
auf ihrem Zimmer eine Flasche Ballantines mit drei Litern 
Cola getrunken haben, wie ich heute Morgen mit einem 
Blick auf den Schiebewagen der Putzfrau feststellen durfte. 
Oelde ist zwar klein, besitzt aber dafür eine riesige Kirche. 
Wahrscheinlich hat man irgendwann im Mittelalter geglaubt, 
Oelde würde eines Tages Hauptstadt der Welt oder 
wenigstens Sitz der Vereinten Nationen, und begann mit 
dem Bau einer entsprechend repräsentativen Kirche. 
Dasselbe hat man auch in Münster und Paderborn gedacht, 
worauf ein babylonischer Konkurrenzkirchenbauwahn 
einsetzte. Schließlich stellte Oelde das Wachstum ein und 
führt nun ein beschauliches Kleinstadtleben, hat 
proportional sehr hohe Kirchenheizkosten. 


Ich komme nachmittags an und mache meinen 
obligatorischen Spaziergang durch den verkehrsberuhigten 
Stadtkern, in dem selbstverständlich eine bronzene 
Abbildung von zwei Oelderinnen steht, die sich unterhalten. 
Ähnliche Bronzefiguren gibt es millionenfach in deutschen 
Städten. Vorgestern in Paderborn wurden Waschfrauen 
dargestellt, die bronzene Wäsche in der warmen Pader 
wuschen. In Düsseldorf, nahe dem Carlsplatz, stehen zwei 
Typen, die sich streiten. In München läuft man nahe dem 
Rindermarkt dem Lokalreporter Sigi Sommer in die Arme. 


Hallo, Stadträte: Bitte stellt doch mal was anderes in eure 
Innenstädte, zum Beispiel Frühstücksbüfetts, wie man sie in 
Dorint-Hotels bekommt. Und nicht immer bloß diese 
langweiligen Bronzeonkels. 


Nachdem ich in einer Jugendkneipe namens «Namenlos». 
(hihihi) etwas gegessen habe, trinke ich noch Kaffee in 
einem Oma-Cafe. Ich gehe gerne in Oma-Cafes, wo Damen, 
die alle aussehen wie Hildegard Hamm-Brücher, riesige 
Torten verspeisen und Menthol-Zigaretten rauchen. Heimlich 
höre ich zu, wie sich zwei Omis über ihr Leben unterhalten. 
Oma 1: «Und? Wat hat denn der Mann gemacht?». (Sie 
könnte auch «Ihr Mann» sagen, aber komischerweise kommt 
durch die steif anmutende Formulierung «der Mann» eine 
größere Nähe auf.) 

Oma 2: «Der war erfolchreich in der Schiffshebetechnik 
tätich. Und als er davon genuch hatte, ist er kuchzfristich 
verstorben.» 

Nach dieser Lebensbilanz folgt ein längeres Schweigen, in 
welchem mit Gabeln und Löffeln geklappert wird. Dann 
gewinnt der Dialog noch einmal kurz an Schwung, um 
schließlich in der Oelder Nachmittagstrübe zu verschwinden. 
Oma 2: «Jetzt kommt die Sonne raus.» 

Oma 1: «So ist das jetz’ aber auch genau richtich, so haben 
sie das nämlich vorher im Fernsehn gesacht.» 


Lesung in der Stadtbücherei. Das ist ein Ort, zu dem 
Menschen nur hingehen, wenn sie gerne lesen. Man kann 
also sicher sein, dass die Leute sich für Lesungen 
interessieren. 


Wie wohl meine Lebensbilanz später einmal klingt, wenn 
meine Frau Kuchen essen geht? 


Bielefeld. Franz und Gerd spielen 
Mikado 


30. September 2005 

Was fällt einem überhaupt zu Bielefeld ein? Die Arminia 
vielleicht, ein seit Jahr und Tag konstant erfolgloses 
Fußballteam, eine sogenannte Fahrstuhlmannschaft, von der 
man nie so ganz genau weiß, in welcher Liga sie sich gerade 
befindet. Das berühmteste Match von Arminia Bielefeld fand 
vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren statt. Niemand kennt 
mehr das Ergebnis dieses Spiels, und trotzdem kann sich 
jeder daran erinnern. 

Ich sah damals mit meinen Brüdern die «Sportschau», und 
das Spiel Werder Bremen gegen Arminia Bielefeld hatte für 
uns ungefähr denselben Stellenwert wie, sagen wir mal, die 
Begegnung Traktor Kniwcz gegen Torpedo Omsk. Ich 
interessierte mich damals ausschließlich für Fortuna 
Düsseldorf und den FC Bayern, eine Kombination, für die ich 
noch heute in beiden Lagern ausgelacht werde. 

Auf jeden Fall sahen wir eher desinteressiert zu, bis plötzlich 
der Bremer Verteidiger Norbert Siegmann wie Hulk auf den 
Bielefelder leptosomen Pazifisten Ewald Lienen zuschoss 
und ihm mit einem Stollen seines rechten Schuhs den 
rechten Oberschenkel aufschlitzte. Ich hatte zuvor noch nie 
etwas von Norbert Siegmann gehört. Keine Ahnung, ob der 
jemals durch etwas anderes aufgefallen ist als durch dieses 
entsetzliche Foul. Lienen drückte mit beiden Händen den 
enormen Schlitz zusammen, wie um zu verhindern, dass das 
Innere des Beines einfach herausfiel. Etwas Länglich-Weißes 
schimmerte aus der Wunde War das etwa der 
Oberschenkelknochen? Eine Lehrstunde in Anatomie mit 
Professor Siegmann. 


Lienen saß nun auf dem Rasen, hob anklagend beide Arme, 
sah das aufgeschnittene Bein an, erhob sich wieder, lief 
blutend über den Platz. Wir waren schockiert, fasziniert, 
traumatisiert - und blieben bis zum «aktuellen sportstudio» 
wach, um das Foul noch einmal zu sehen. Es gab damals 
kein Privatfernsehen, derartige Events waren höchst selten. 
Wir fanden, die Wunde sah voll geil aus. Richtig 
zombiemäßig. 


Dieses Ereignis ging in die Fußballgeschichte ein. Sonst 
verbinde ich nichts mit der Stadt Bielefeld. Meine einzige 
direkte Begegnung mit ihr hatte ich einmal vor Jahren in 
Berlin. Ich verzehrte damals an einer Imbissbude am 
Bahnhof Zoo eine erstklassige Currywurst. Neben mir stand 
ein elegantes Ehepaar und tat dasselbe. Die Dame rief nach 
dem ersten Bissen dem Imbissbudenmann zu: «Die ist ja 
ausgezeichnet, Ihre Currywurst. Wo kommt die denn her, 
diese Wurst?» Der geschmeichelte Imbissbudenmann strich 
die Hände an seiner Schürze ab und antwortete: «Unsere 
Wurst kommt aus Bielefeld.» Da ließ die Dame ihre 
Plastikgabel sinken, verharrte einen Moment still und sagte 
mit einem noch nie gehörten Ausdruck von Überraschung: 
«Ich komme auch aus Bielefeld.» 


In der Innenstadt wird viel gebaut, es gibt ein Multiplex-Kino 
und eine befriedigende Lokaldichte. Was macht man nun 
also am Nachmittag? Man kauft was, zum Beispiel eine 
Schutzhülle für seinen iPod, der nach zwei Wochen Lesereise 
bereits aussieht wie das Fenster einer Berliner U-Bahn. In 
Münster ist er mir am Bahnhof aus der Jackentasche 
gefallen. Nun hat er eine Delle, funktioniert aber noch 
einwandfrei. 

Also betrete ich einen Laden und nehme die Beratung eines 
jungen Mannes in einem spackigen T-Shirt in Anspruch, der 
mir anhand meines Gerätes zeigen will, wie der 
Plastikschuber funktioniert, den er mir verkaufen möchte. Er 


quetscht meinen iPod hinein und bekommt dann die 
Verschlusskappe nicht aufgesetzt. Zu eng, findet er. Dann 
versucht er, den iPod wieder aus der Hülle zu fummeln, aber 
das geht nicht. Viel zu eng, findet er. Er drückt mit drei 
Fingern gegen die Unterseite des Players. Er drückt mit 
einem Bleistift. Er läuft rot an. Ich sage, dass ich dem 
Produkt nicht traue. 

«Ich auch nicht», keucht er zurück. 

«Machen Sie ihn bitte nicht kaputt», sage ich besorgt. «Sie 
kriegen 'n neuen», antwortet er mit einem Rest von 
Jovialität, bevor er sich daranmacht, die Plastikhülle mit 
einer Büroschere zu zerbrechen. 

«Machen Sie sich keine Sorgen», ächzt er. 

«Doch», antworte ich. 

«Ich nehme die Hülle sofort aus dem Sortiment.» 

«Das finde ich tröstlich.» 

«Scheißding», brüllt er und ignoriert das klingelnde Telefon. 
Dann macht es «knack», Kunststoff splittert, er hat sein 
grauenvolles Werk verrichtet. Mein iPod funktioniert wider 
Erwarten noch. Ich erwerbe schließlich für 29,90 Euro eine 
Silikonhülle, die sich leicht über das Gerät ziehen lässt und 
schnell schmutzig wird. 


Die freundliche Dame im Bistro rät mir dringend vom 
Camembert ab. 

«Den würde ich nicht essen», sagt sie. 

«Und warum nicht?», frage ich. 

«Zu klein und zu teuer. Essen Sie lieber ein Baguette.» 

Ich esse also ein Baguette und anschließend noch einen 
Bienenstich, vor dem sie mich leider nicht gewarnt hat. 
Kleiner Lacher auf dem Rückweg durch die aufgerissene 
Fußgängerzone. Man kommt da an der Gaststätte 
«Klötzer’s» vorbei. Und was steht dort auf der Tageskarte? 
Genau: «Seezungenröllchen Kardinal.» Kling voll krass eklig. 


Am nächsten Tag bin ich wieder zu Hause. Auf einer Reise 
von Bielefeld zu meinem kleinen Wohnort benutzt man fast 
alle Verkehrsmittel, die es so gibt: Regionalbahn, Bus, 
Flugzeug, S-Bahn, Auto. Dauert sechs Stunden. Abends sehe 
ich mir das «heute journal» mit der sehr angenehmen 
Marietta Slomka an. Und sie vermag es, dieses verregnete 
Wochenende zu retten. In ihrer Anmoderation zu einem 
Beitrag über Gerhard Schröders allmählich schwächelnde 
Ansprüche an das Kanzleramt vergleicht sie das Taktieren 
der Parteien mit einer Partie Mikado. Schröder habe nun also 
im Lauf des Tages sichtbar ein Hölzchen bewegt. Und dann 
sagt Frau Slomka: «Später schob Müntefering Schröders 
Stäbchen wieder zurück.» Mann, hat der Schröder es gut. 
Hat einen, der ihm das Stäbchen zurückschiebt. 


Bamberg. Besucher und Krabben aus 
Fernost 


4. Oktober 2005 

Zu den schönsten der vielen wunderbaren Eindrücke, die 
man beim Reisen gewinnt, gehört das Ankommen in einer 
fremden Sprache. Man überwindet innerhalb kurzer Zeit den 
eigenen Sprachhorizont, indem man ein Flugzeug besteigt, 
und am Ziel sprechen alle um einen herum plötzlich 
Portugiesisch oder Dänisch, als seien sie verzaubert. 

Für diesen entzückenden Effekt muss man aber gar nicht 
unbedingt fliegen. Schon zweihundert Kilometer nördlich 
von München gestaltet sich die Verständigung ähnlich 
mühselig wie in Dubai. Man besteigt in München den Zug 
und verlässt ihn in Bamberg, setzt sich ins Taxi, nennt als 
Fahrziel den «Bamberger Hof» und stellt überrascht fest, 
dass die Taxifahrerin in einer gurgelnden Lautsprache 
antwortet, in der D’s und R’s wichtige Funktionen 
übernehmen. Ich höre genau zu, aber das meiste entgeht 
mir. Ich verstehe immerhin, dass sie mit «Gudd» fahren 
müsse, weil sie sonst im «Audo» hin und her «schaugld». 
Das is also Frangn, da reden die alle so. Oder jedenfalls so 
ahnlich. 

Von Bamberg weiß ich auch wieder nur erschütternd wenig. 
Irgendwie sind alle Eindrücke, die ich bisher von dieser 
Stadt hatte, von gemütlicher Art. Denn erstens hat hier 
Günther Strack mal eine Serie gedreht, und zweitens gibt es 
eine überaus wohlschmeckende Kartoffelsorte, die 
«Bamberger Hörnchen» heißt. Bei Bamberg denke ich an 
Frankenwein in Bocksbeuteln und Rokoko und Übergewicht. 


Bamberg ist klein, ich habe es mir jedenfalls größer 
vorgestellt. Aber Münster und Lübeck habe ich mir kleiner 


vorgestellt, und so ist alles wieder im Lot. Jedenfalls hat 
Bamberg bloß um die 70 000 Einwohner und fast ebenso 
viele Kirchen. Ich rate zu einem Besuch der Oberen Pfarre, 
die viel barocker und hübscher ist als der Dom, auch wenn 
es dort Häupter von Heiligen und den berühmten Reiter zu 
sehen gibt, von dem man angeblich nicht weiß, wen er 
darstellen soll. Als Protestant kann man beim Besuch einer 
katholischen Kirche schon neidisch werden. Es gibt 
unglaublich viel zu sehen, und man wird hervorragend von 
langweiligen Gottesdiensten abgelenkt, indem man sich von 
Pfeilen durchbohrte Heilige und Bilder von der 
wundersamen Brotvermehrung ansieht. Die meisten 
protestantischen Kirchen bieten kaum geistige Fluchtwege. 
Man könnte auch sagen: Bei den Evangelischen gibt es 
Wahrheiten, bei den Katholischen Leidenschaft. Die 
Entscheidung für das eine oder andere ist am Ende wohl 
Geschmackssache. 


Bamberg ist natürlich auch wieder zum Sterben schön, es 
teilt sich in drei wesentliche Stadtteile, und wer über die 
Obere Brücke durch das auf Wasser gebaute Rathaus 
wandert, gelangt von der bürgerlichen in die kirchliche 
Stadt. Alles in diesem Weltkulturerbe ist so niedlich und 
schützenswert - und zwar mitsamt seinem Dialekt und den 
Studentinnen -, dass man die vielen Japaner für jedes Foto 
umarmen möchte, das sie davon machen. Es ist ein Glück, 
dass hier überall Gäste aus Fernost herumrennen und 
begeistert auf den Rettich in der Auslage des 
Gemüsefachhandels zeigen, denn ohne Touristen hätten die 
Geschäfte im Inneren von Bamberg wahrscheinlich ein 
Problem. Das Weltkulturerbe und der Denkmalschutz sind 
nämlich gleichzeitig Segen und Fluch für die Bamberger. Die 
können in der ganzen Innenstadt wenig verändern, kaum 
etwas Neues entsteht. Und wenn, dann nur unter 
erheblichen Auflagen. Das hat den Stadtkern zwar von den 
vielen blöden Ladenketten freigehalten, aber das ist ein 


Pyrrhussieg, denn etwas außerhalb der Stadt hat sich dafür 
das drittgrößte Gewerbegebiet Deutschlands ausgebreitet. 
Da sind sie alle, die Ketten und die Bamberger, die zum 
Einkaufen eher selten in ihre schönen Innenstadtgeschäfte 
gehen. Wie man’s macht, macht man'’s verkehrt. 


Ich kann nicht immer bloß in Kirchen gehen, ich muss auch 
mal ins Museum. Ich lande auf meinem Spaziergang im 
Naturkundemuseum, das ich dringend empfehle, und zwar 
unter anderem, weil dort keine Touristen sind, die begeistert 
irgendwo draufzeigen. Das einzige Geschöpf eindeutig 
japanischer Herkunft in diesem Museum ist eine 
Riesenkrabbe, die mir fürchterliche Angst einjagt. Die 
japanische Riesenkrabbe hat knapp sechzig Zentimeter 
lange Beine und einen fast runden Körper. Sie sieht aus wie 
das Alien, das im ersten Teil der Science-Fiction-Filmreihe 
auf dem Gesicht des Astronauten sitzt. Bloß viel, viel größer. 
Zum Glück lebt sie in dreihundert Meter Meerestiefe und in 
einer Weltgegend, in der ich mich schon ihretwegen nicht so 
schnell blicken lassen werde. 

Die eigentliche Weltklasse-Attraktion des Bamberger 
Naturkundemuseumss sind nicht Krabben, Wachsbirnen und 
Insekten, sondern es ist ein klassizistischer Saal voller 
ausgestopfter Vögel. Dort gibt es nahezu alle Vögel der Welt, 
jedenfalls hat man den Eindruck. Es ist ein gefiedertes 
Gewimmel sonderbarer Art, denn die Vögel stehen zu 
Tausenden in allen Größen dicht an dicht in Vitrinen und auf 
Schränken, die Präsentation lässt eher an ein Archiv denken 
als an ein Museum, eher an Forschung als an Ausstellung, 
und tatsächlich war das mal ein Lehrsaal. 

Auch ein Vogel Strauß findet sich hier: Himmel, sind diese 
Dinger groß! Und mehrere Nimmersatte. Der Nimmerssatt ist 
eine Storchenart, und es gibt ihn in Amerika und Afrika. Ich 
bin nicht sicher, ob ich schon einmal einen schöneren 
Ausstellungsraum gesehen habe. 


Nach der Lesung gehe ich mit dem Buchhändler etwas 
essen. Nur eine regionale Kleinigkeit, dazu gibt es echtes 
Bamberger Rauchbier, was selbst für einen erfahrenen 
Biertrinker wie mich eine sehr spezielle Erfahrung darstellt. 
Ich kann nicht sagen, dass das Zeug nicht schmeckt. Nur: 
Wonach schmeckt es eigentlich? Es kommt mir vor, als habe 
ein Schwarzwälder Schinken seinen Aggregatzustand 
geändert und würde nicht mehr gegessen, sondern 
getrunken. Das zweite Glas geht schon viel besser. 


Erfurt. Die Menschwerdung der Pilze 


5. Oktober 2005 

Ist Ihnen auch schon einmal aufgefallen, dass Pilzsucher 
über Pilze sprechen, als seien sie gute Freunde oder 
wenigstens rechtschaffene Mitmenschen? Ich habe mir in 
Bamberg ein Buch gekauft, um diese These zu überprüfen. 
Sie stimmt. Über den sparrigen Schüppling heißt es 
beispielsweise, er sei ungenießbar. Dasselbe gilt für meinen 
Freund Markus auch hin und wieder. Der Rettich-Helmling 
hingegen ist «einzeln bis gesellig», genau wie ich. Andere 
Pilze sind «warzig gegürtelt», was ich im Zivildienst auch bei 
älteren Mitbürgern festgestellt habe oder auch, wie der 
Mehl-Räsling, «oft exzentrisch stehend». 

Noch bezaubernde als die Beschreibungen der 
Eigenschaften der Pilze sind eigentlich nur noch ihre Namen. 
Die deutsche Sprache hat meiner Meinung nach nur wenig 
Poetischeres hervorgebracht als den «blaugestiefelten 
Schleimfuß». (essbar), den «milden Milchling». (auch 
essbar), den «spitzbuckligen Schirmling». (angeblich lecker), 
den «ansehnlichen Scheidling». (schmackofatz!), den 
«grünblättrigen Schwefelkopf». (Finger weg!) und den 
«Buchen-Spei-Taubling». (Gefahr). 


Ein ansehnlicher Scheidling in Bahnuniform informiert mich 
freudestrahlend, dass wir den Anschluss nach Erfurt noch 
erreichen, da der ICE PLANMÄSSIG in Saalfeld zu halten 
gedenkt. Das ist doch toll. Früher wurde man informiert, 
wenn der Zug nicht pünktlich war. 

Erfurt bekommt einen neuen, superschicken Bahnhof, 
weshalb überall Umleitungen eingerichtet und Bretterwände 
aufgestellt wurden. Die labyrinthische Baustelle ist das 
reinste Stolperfeld und war im vergangenen Jahr bei 
meinem letzten Besuch auch schon da. Allein durch die 


Dauer der Renovierung lastet ein gewisser Erwartungsdruck 
auf der Bahn. Das muss nun schon etwas ganz Tolles 
werden. 

Heute also zum zweiten Mal «Buchhandlung Peterknecht», 
ein Traditionshaus, das es schon vor dem Sozialismus gab 
und erfreulicherweise auch danach noch gibt. Vor meinem 
ersten Besuch im vergangenen Jahr hatte ich Wessi-Ängste. 
Ich befürchtete, dass auf dem wahrscheinlich 
unbeleuchteten Bahnhofsplatz kahlköpfige Thüringer Jagd 
auf äthiopische Dönerverkäufer machen würden. Ich nahm 
an, dass es in der ganzen Stadt nur eingeschmissene 
Fenster gäbe und zur Lesung nur übelgelaunte, weil vom 
Westen benachteiligte Erfurter kämen, die mich mit 
revanchistischer Genugtuung nach meiner Darbietung 
steinigen würden. Ich gebe zu: Ich hatte keine Ahnung vom 
Osten, und meine Vorbildung bestand im Wesentlichen aus 
dem Konsum von SPIEGEL-TV. Es ist ein Jammer mit uns 
Deutschen. 


Schon vor einem Jahr musste ich feststellen, was auch heute 
noch gilt: Erfurt ist ein Vergnügen, denn die Stadt wurde 
zumindest im Touristen sich anpreisenden Kern sehr 
liebevoll restauriert und wird von auffallend hübschen und 
freundlichen Verkäuferinnen bevölkert. Enorm der Dom, der, 
als sei er nicht schon imposant genug, auch noch auf einem 
Hügel steht, den man gebührend eingeschüchtert über eine 
riesige Treppe erklimmt. 

Oben angekommen, staunt man über das Chorgestühl aus 
Eichenholz und eine traurig aussehende Figur, die den 
Diakon Laurentius zeigt. Dieser wurde 258 in Rom getötet, 
weil er es gewagt hatte, den Kirchenschatz der christlichen 
Gemeinde von Rom an die Armen zu verteilen. Zur Strafe 
briet er bei lebendigem Leibe auf einem Rost. Das ist auch 
der Grund dafür, dass er hier im Mariendom mit einer Art 
Grillrost in der Hand dargestellt wird. Und das finde ich 
schon sehr hübsch. Mitten in Thüringen einen Heiligen zu 


verehren, der auf dem Rost starb. Vielleicht ist er der 
Schutzheilige der Thüringer Rostbratwürste? 

Direkt neben dem Dom befindet sich die kaum weniger 
imposante Severikirche, die den Verdacht nahelegt, hier 
hätten zwei Kirchenbauteams um die Wette gebaut. Die 
Mannschaft Mariendom hat gewonnen, dafür haben sie in 
der Severikirche einen fünfzehn Meter hohen Taufstein 
aufgestellt. Gegenüber ragt der Petersberg mit seiner 
Zitadelle auf. Man hat viel zu erklettern in Erfurt. 

Wanderung zurück über den Fischmarkt mit seinem 
neugotischen Rathaus, an dem sich die Münchner ein 
Beispiel hätten nehmen können, wenn sie nicht so 
grauenhaft von ihrer Zuckerbäckerarchitektur überzeugt 
wären. 


Lesung in der alteingesessenen Buchhandlung voller 
topgelaunter Erfurter. Ich schäme mich für meine West- 
Borniertheit, die nur durch eine möglichst gute Lesung 
auszuwetzen ist. 


Am nächsten Morgen zum Zug, Richtung Erlangen geht es 
heute. Und da entdecke ich doch tatsächlich ein Schild im 
Bretterbudenlabyrinth der Erfurter Bahnhofsbaustelle, das 
richtig Bock macht. Also, Leute, ich wollte ja keine Ossi- und 
Wessiwitze machen, aber dieses Schild ist echt ein Elfmeter. 
Da steht tatsächlich - fünfzehn Jahre nach der Wende - an 
einer Holzwand: «Achtung! Geänderte Personenführung!» 


Erlangen. Was wollen diese Männer 
von uns? 


6. Oktober 2005 

Der Ort Saalfeld in Thüringen bezieht seine 
Existenzberechtigung daraus, dass dort ein ICE-Bahnhof 
steht. Jedenfalls scheint es so, denn außer dem Bahnhof und 
einem Taxistand gibt es hier auf Anhieb nichts zu sehen. In 
Saalfeld steigen die Reisenden aus, die anschließend weiter 
nach Erfurt oder Weimar oder Ilmenau wollen. Hier wartet 
menschliches Treibgut auf Regionalzüge Ich warte 
ebenfalls, bin aus Erfurt abgefahren und mit Verspätung in 
Saalfeld gelandet, wo ich in den ICE umsteigen wollte. 
Natürlich war der schon weg, denn der wartet nicht auf 
Regionalnachzügler, die bei Arnstadt ohne erkennbaren 
Grund eine Viertelstunde lang herumgestanden haben. Der 
nächste Zug geht erst in zwei Stunden, und solange kann 
ich mir die Zeit auf dem Bahnhof von Saalfeld vertreiben, 
der ungefähr denselben Freizeitwert hat wie das 
Kurzwellenzentrum von Jülich. 

Ich frage einen Bahnpolizisten, wo man sich denn nett 
hinsetzen könne, und er deutet auf eine Bahnhofskneipe, 
aus der heiseres Gelächter und Hundegebell dringt, und 
sagt: «Da jäd’nfalls nich. Gann ich Ihn’n nich empfehl’n.» Ich 
frage ihn, was er denn empfehlen könne, und er deutet den 
Gang hinunter. «Da gib’s Döner un daneb’n die Bäggerei, da 
gannman güt sitz’n.» Die Bäckerei trägt den geradezu 
zynischen Namen «Wiener Feinbäckerei». In Wahrheit 
handelt es sich um einen Stehausschank mit Blechkuchen 
und sogenannten «ofenfrischen» Backwaren, was nicht 
gelogen ist, aber nichts mit dem zu tun hat, was man sich 
darunter vorstellt. Denn in Wirklichkeit bedeutet 
«ofenfrisch» nichts anderes, als dass Fertigprodukte von 


angelernten Vierhundert-Euro-Jobbern in einen 
Backautomaten geschoben werden. Die Dame hinter dem 
Tresen ist auch keine Wienerin, aber immerhin gewährt sie 
mir für den Kauf eines Zwetschgenkuchens und eines 
Cappuccinos Asyl auf einem Barhocker. Man kann hier 
übrigens wählen zwischen Kaffee in einer «Tasse» und 
Kaffee in einem «Pott», womit vermutlich ein Becher 
gemeint ist. Kaffee aus einem Pott trinken. Das klingt nach 
Kettensäge und kaltem Männerschweiß. 

Nach zwei Stunden verlasse ich diesen gastlichen Ort. Ich 
werde bestimmt wieder mal herkommen, spätestens, wenn 
ich nochmal nach Erfurt oder Weimar oder Ilmenau will. Man 
hört, dass immer einer von beiden unpünktlich ist. Entweder 
der ICE oder der Regionalzug. 


Als der Zug in Erlangen hält, bin ich natürlich spät dran. Ich 
checke in ein Hotel ein, das haargenau so aussieht, als 
müsste dort Inspektor Derrick an der Bar sitzen. Er bestellt 
sich einen Tee und sagt zu Harry: «Harry, ich werde jetzt 
Frau Baumeister ein wenig auf den Zahn fühlen.» Schnitt. 
Derrick steht vor einem Hotelzimmer und klopft. Die Tür 
öffnet sich, und Evelyn Opela wird sichtbar. Sie sagt nicht 
etwa «Guten Tag» oder «Hallo», sondern ohne Grußformel 
«Ja?». Harry guckt hinter Derrick hervor und sagt: «Wir sind 
von der Polizei.» Evelyn Opela setzt einen zwischen 
überrascht und angewidert changierenden 
Gesichtsausdruck auf und fragt: «Was wollen Sie?» Derrick 
sagt: «Frau Baumeister, ist Ihr Sohn bei Ihnen?» Darauf 
dreht sich Evelyn Opela und sagt: «Ulf, da ist die Polizei.» 
Ulf, gespielt von Ekkehard Belle, taucht hinter Evelyn Opela 
auf und sieht Derrick verwirrt an. Evelyn Opela sagt: «Ulf, 
was will die Polizei von uns?» Pause. Dann: «Sag, was will 
die Polizei von uns. Ist es wegen Katrin?» Derrick sagt: «Herr 
Baumeister weiß, warum wir hier sind.» Und dann, strenger: 
«Nicht wahr? Sie wissen, warum wir hier sind! Sie wissen es 
doch, nicht wahr? Herr Baumeister! Sie wissen es!» Und 


Evelyn Opela, klagend: «Ulf, sag es. Sag es mir, warum sind 
diese Männer hier?» Und so weiter, und so weiter. In ein 
amerikanisches Erzähltempo übersetzt würde eine Derrick- 
Folge 2:52 Minuten dauern. 


Erlangen ist nicht groß und sehr kompakt. Charakteristisch 
sind die außergewöhnlich niedlichen Häuser. Die meisten 
kommen nicht über drei Stockwerke hinaus. Ich gehe durch 
die recht kleine Fußgängerzone zur Buchhandlung, wo viele 
Menschen vor der noch verschlossenen Tür stehen. Einlass 
in 15 Minuten. Es ist ein warmer Tag, vielleicht einer der 
letzten des Jahres. Ich stelle mich zwischen die Leute und 
höre zu, was sie so sagen. Vereinzelt ist auch von mir die 
Rede. Hochinteressant. 

Ich lese. Die Erlangerinnen und Erlanger sind sehr 
amüsierwillig. Das freut einen natürlich. 


Später im Hotel Derrick stelle ich fest, dass hier die Etagen 
nicht Etage oder Stockwerk heißen, sondern Flur. Ich schlafe 
auf dem zweiten Flur. Mir ist schlecht, seit ich in den ICE 
gestiegen bin. Das war der Cappuccino in Saalfelds Wiener 
Feinbäckerei. Ein Cappuccino, für den Derrick die 
Handschellen klicken lassen würde. Und die Bäckereikollegin 
würde von hinten leise sagen: «Michaela, was sind das für 
Männer? Was wollen diese Männer von dir?» 


Freising. Lecker Eis und zuer Dom 


7. Oktober 2005 

Ich habe zwischendurch erwogen, diese Lesereise 
umzubenennen in «Domtour 2005». Fast überall, wo ich 
hinkomme, gibt es Dome. Döme. Domi. Weil Deutschland ja 
dann doch für einen weitgehend Säkularisierten wie mich 
eine irritierend große Anzahl von Bistümern hat. Gestern 
war Erlangen einmal eine Ausnahme. Aber Freising hat 
natürlich einen Dom, einen sehr berühmten sogar, denn der 
Innenraum wurde von den berühmten Gebrüdern Cosmas 
Damian und Ägid Quirin Asam mit Fresken und Stuck auf 
ähnliche Weise verziert wie die beiden Brüder von ihren 
Eltern mit Vornamen. Das kann man sich doch mal ansehen. 
Ich klettere auf den Berg, wo der strahlend weiße Dom steht 
- und er ist geschlossen. Wird renoviert. Bis nächstes Jahr 
im Herbst. Na so was. Gehe ich halt Eis essen. Sie haben 
sehr gutes Schokoladeneis in Freising. 


Freising ist Musterbayern. Es gibt hier mit Weihenstephan 
die älteste Brauerei der Welt sowie eine Außenstelle der 
Technischen Universität München, womit die Freisinger 
schon auf ihrem Ortsschild prahlen. Man kann hier 
Brauereitechnologie studieren. Ich kenne jemanden, der das 
getan hat. Er hat mir erzählt, dass Brauereierben und - 
angestellte aus der ganzen Welt hierherkommen, um zu 
lernen, wie man Bier macht. Insofern ist Freising eine Art 
Mekka, nicht nur für Katholiken, die vor der verschlossenen 
Domtür stehen. 

Freising ist eine reiche Stadt. Sie präsentiert sich ganz 
gehörig herausgeputzt. Arbeitslose gibt's hier kaum, nur 
knapp drei Prozent, die entweder ehrlich unvermittelbar sind 
oder asozial. Aber das ist okay so, total in Ordnung, eine 
Quote, die sich eine Gesellschaft mühelos leisten kann. Der 


Kanzlerkandidat Edmund Stoiber hat damals im Wahlkampf 
2002 mit Freising angegeben wie eine Tüte Mücken. Im TV- 
Duell mit Kanzler Schröder präsentierte er Zahlen und 
Fakten und wies darauf hin, dass Freising, das bayerische 
Freising, ja: Freising in Bayern, das demnach unter seiner, 
Stoibers, Regentschaft stehende Freising praktisch ein 
Paradies der Vollbeschäftigung sei. Schröder wischte die 
Begeisterung des bayerischen Ministerpräsidenten über 
Freising, die in Wahrheit eine Begeisterung über sich selber 
war, mit der lapidaren Entgegnung fort, man wolle heute 
doch nicht über Freising reden. Er hätte auch sagen können: 
«Jungchen, Freising ist nicht Deutschland. Und du bist auch 
nicht Deutschland.» Wenigstens mit der Hälfte dieses Satzes 
hätte er recht gehabt, denn natürlich lässt sich Freising nur 
sehr schlecht mit - sagen wir mal - Unna vergleichen. 
Freising profitiert nämlich enorm von seiner Nähe zum 
Franz-Josef-Strauß-Flughafen. Das ist der größte Arbeitgeber 
in der Gegend, und er wird immer größer. Es besteht aber 
momentan nicht die Gefahr, dass die Stadt Freising eines 
Tages einer neuen Start- und Landebahn weichen muss. 


Nach der Lesung fahre ich nach Hause, es sind nur ungefähr 
achtzig Kilometer. Ich werfe meine Sachen in die Wäsche 
und gehe ins Bett. Der Traum, den ich in dieser Nacht 
träume, ist so merkwürdig, dass ich ihn lange nicht 
vergesse. 

Ich muss in einem riesigen Hörsaal lesen. Vorher werden 
Eröffnungsreden gehalten. Otto Schily spricht. Dann trete 
ich ans Rednerpult und stelle fest, dass ich kein Manuskript 
dabeihabe. In der ersten Reihe sitzt eine italienische 
Großfamilie und unterhält sich laut. In meiner Tasche 
entdecke ich mehrere Kilo in Klarsichtbeutel 
eingeschweißten gemahlenen Kaffees. Ich schütte das 
Pulver in eine herkömmliche blaue Kaffeemaschine, die auf 
dem Rednerpult steht, und sehe zu, wie dort, wo eigentlich 
der Kaffee herausblubbern sollte, mein Manuskript 


heraustropft. Ich halte ein leeres Blatt unter die Maschine 
und lese meinen Text quasi brühwarm vor. Da ich nach jeder 
Seite den Kaffeefilter wechseln und Kaffee nachschütten 
muss, ergeben sich zwangsläufig Pausen, die vom Publikum 
nur mit Murren ertragen werden. Nach der dritten Seite 
breche ich ab und wache vor lauter Unmut auf. 


Pforzheim. Stadt ohne Fachwerk 


10. Oktober 2005 

Montag. Weiter geht’s. Ich bin nun ein Profi-Reisender. Ich 
weiß, wo man sich im ICE hinsetzt. Ich kenne die 
Speisekarte, ich wundere mich nicht mehr über Intercity- 
Bahnhöfe wie Plochingen, wo zwar jeder Zug hält, aber 
niemand zu wohnen scheint. Ich bin ein lebendes 
Gepäckstück, das am Abend zum Leben erweckt wird, zwei 
Stunden spricht und sich anderntags selbsttätig zum 
Bahnhof bringt. 


Die neue Woche beginnt in der Uhren- und Schmuckstadt 
Pforzheim. Das liegt am nördlichen Rand des 
Schwarzwaldes, fast genau in der Mitte zwischen Karlsruhe 
und Stuttgart. Hat über 100000 Einwohner und ist nicht nur 
bekannt für seine Schmuck- und Versandhausindustrie, 
sondern auch für ein total uneinheitliches Stadtbild. Das 
kommt daher, dass Pforzheim rekordverdächtig zerbombt 
und anschließend recht planlos wieder aufgebaut wurde. 
Dabei haben sie naturgemäß nicht alles richtig gemacht, es 
wurde sogar sehr viel Unsinn getrieben, aber anders als in 
Krefeld oder Kassel. Pforzheim besitzt nämlich tatsächlich 
gerade dadurch einen eigentümlichen Reiz. 

Schon beim Hindurchfahren erkennt man, dass hier jeder 
Baustil der vergangenen fünfzig Jahre exzessiv erprobt 
wurde. Im Guten wie im Schlechten. Pforzheim ist auf diese 
Weise ein Panoptikum bundesrepublikanischer Modermnität. 
Und die sieht ja nicht nur schrecklich aus. Wem also die 
Fachwerkfolklore von Bamberg und der niedliche 
Restaurationseifer von Erfurt zu viel sind, der sollte einfach 
mal nach Pforzheim fahren. Die Ankunft dort beschert einem 
den Anblick des Nick-Knatterton-Gedächtnis-Bahnhofes. Ein 
wunderschönes Stück Fünfziger-Jahre-Architektur, das 


gewiss unter Denkmalschutz steht (oder bald stehen wird. 
Ich habe nicht gefragt, zu wenig Zeit, Sie verstehen). 


Der Buchhändler, ein freundlicher Mann, der bald in den 
Ruhestand gehen möchte, erzählt mir ein wenig von 
Pforzheim. Es habe damals, Anfang 1945, bloß zwanzig 
Minuten gedauert, bis die Engländer die Stadt zu 
achtundneunzig Prozent zerstört hatten. Es war in 
Deutschland der Luftangriff mit den drittmeisten Toten. Nur 
in Hamburg und Dresden seien mehr Menschen auf einmal 
umgekommen. Die Uhrenindustrie habe man wohl als 
kriegswichtig angesehen, sagt er. Tja. Und dass die Altstadt 
wohl sehr schön gewesen sein muss - und ausgezeichnet 
gebrannt habe. 


Freiburg. Bob Dylan sucht in seiner 
Jacke nach einem Markstück fürs 
Münster 


11. Oktober 2005 

Das Kontrastprogramm zu Pforzheim ist Freiburg. So was 
von schön. Überall zufriedene Menschen, die nur Biogemüse 
kaufen. Studenten, die in der Sonne sitzen, topgelaunte 
Penner und überall verwinkelte Fachwerkhäuser und 
Teeläden. Doll. Fast schon zu doll, fast schon ein ganz 
kleines bisschen nervig doll. Wahrscheinlich war Freiburg 
mal eine ganz normale Stadt, aber dann kam der Dufte- 
Faktor SC Freiburg und das schöne Wetter, und die haben 
eine Oase des Wohlfühlens, des Freigeistertums und der mit 
bunten Kreiden gemalten Mittagsmenüschilder daraus 
gemacht. Ich nenne das die vollkommene Volkerfinkisierung 
einer Stadt. Immer noch besser als die totale 
Ottfriedfischerisierung von Bad Tölz. Das auf jeden Fall. 
Allerdings wird Freiburg seinem Image volle Pulle gerecht. 
Ökohauptstadt. Die meisten Sonnentage. Hohe 
Kneipendichte. Studentinnen, die sich bei warmem Wetter 
sofort ausziehen. Studenten lieben originelle Speisekarten. 
Im «Cafe Legeres» gibt es unter anderem das Frühstück 
«Legeres» zu 1,59 Euro. Es besteht aus einem Kaffee und 
einer Zigarette. Hihi. Existenzialisten-Frühstück. Außerdem 
wird dort Ravioli mit Steinpilzen angeboten. Ein Gericht, von 
dem ich auch Stunden später noch etwas habe. 
Studentenkneipen sind einfach keine Orte kulinarischer 
Entdeckungen. Hätte ich auch vorher wissen können. 


Im Rahmen meiner «Domtour 2005» besuche ich natürlich 
auch das Freiburger Münster, das, wie der Name schon sagt, 
zwar kein Dom ist, aber beinahe dasselbe. Der Unterschied 


ist: Ein Dom ist die Kirche eines Bischofssitzes. Es gibt 
einige wenige, für die dies nicht gilt, zum Beispiel der 
Petersdom in Rom. Ein Münster hingegen ist in der Regel Teil 
eines Klosters, daher der Name, der sich vom lateinischen 
Wort «Monasterium». (Kloster) ableitet. Im Laufe der Zeit ist 
diese Bedeutung aber etwas verwischt, und es gibt in 
Konstanz und Essen auch Bischofskirchen und vielerorts 
Stadtpfarrkirchen, die Münster genannt werden. 

Auf jeden Fall ist das Freiburger Münster die einzige 
Großkirche, die ich kenne, die in luftiger Höhe von 
Blumenkästen mit dGeranien verziert wird. Typisch 
Schwarzwald. Das Münster ist ein ziemlich düsteres 
Ungeheuer, aber gerade dadurch auch wieder sehr 
geheimnisvoll. Sehr gotisch und auch romanisch und 
alemannisch. Von außen sieht es aus, als habe Tomi Ungerer 
es für ein ganz unheimliches Kinderbuch entworfen. 

Innen ist die Zeit offensichtlich stehengeblieben: Im 
Freiburger Münster kostet ein Opferlicht «1 DM». Komisch, 
es brennen sehr viele Kerzen. Wo die Leute bloß alle die 
Markstücke herhaben? Und wenn sie keine Markstücke 
haben, was sie dann wohl in den Kasten werfen? Einen Euro 
oder fünfzig Cent? 


Auf dem Weg zu meiner Lesung komme ich an einem 
Veranstaltungsplakat vorbei. Darauf ist Bob Dylan 
abgebildet. Respekt, denke ich. Dylan in Freiburg. Sehr 
glamourös. Als ich genauer hinsehe, entdecke ich, dass 
keineswegs Bob Dylan nach Freiburg kommt, sondern 
Wolfgang Niedecken. «Wolfgang Niedecken singt und liest 
Texte von Bob Dylan.» Och nö. Hübscher wäre, wenn auf 
dem Plakat Wolfgang Niedecken abgebildet wäre und 
darunter stünde: «Bob Dylan singt und liest Texte von 
Wolfgang Niedecken.» Dylan mit einem Blatt Papier vor der 
Nase, von dem er in seiner Nörgelstimme abliest: «VAdamp 
lang häa, vadamp lang.» 


Und was nehme ich aus Freiburg mit, neben dem Gefühl der 
Behaglichkeit, die diese Stadt sofort und auf fast penetrante 
Weise erzeugt? Auf jeden Fall eine Info, mit der ich bei «Wer 
wird Millionär?» punkten könnte. Ich weiß nämlich jetzt, wie 
das Mädchen auf den Pilsflaschen der Marke «Tannenzäpfle» 
heißt. Es ist ein hübsches blondes Schwarzwaldmädel mit 
Kopftuch, roten Wangen und einem noch röteren 
geschnürten Kleid. Sie hält in jeder Hand ein Bier, allerdings 
nicht in Pils-, sondern in Exportgläsern. 

Tannenzäpfle ist ein super angesagtes Bier aus dem 
Schwarzwald, das jetzt alle Menschen in Berlin-Kreuzberg 
und im Münchner Glockenbachviertel trinken. In Köln soll es 
sogar das meistverkaufte Pils sein. Es schmeckt aber 
trotzdem erstklassig. Und das Mädel auf dem Etikett hat 
also einen Namen. Es heißt Birgit. 


Karlsruhe. Elefanten, Flusspferde und 
Marmorsaft 


12. Oktober 2005 

Im Bordrestaurant des ICE von Freiburg nach Karlsruhe wird 
laut Durchsage einer sehr dialektgeprägten Dame «ein 
frisches Blockhaussteg» angeboten. Aha. Außerdem teilt sie 
unter statischem Knacksen mit, dass sie uns Reisende «im 
Bordbistro gerne erwarten». Lieber wäre mir, wenn man uns 
dort gern bedienen würde, aber man kann nicht alles haben. 


Karlsruhe ist schon von seinem Grundriss her sehr 
aufgeräumt. Die Stadt wurde vom Markgraf Karl Wilhelm 
von Baden-Durlach zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts 
gegründet und angeblich auch nach ihm benannt. Karl 
Wilhelm soll bei einem Jagdausritt im Hardtwald ein 
Nickerchen gehalten und dabei von einem schicken Schloss 
geträumt haben. Diese Residenz malte er sich als Sonne 
inmitten einer Stadt aus, mit Straßen als Sonnenstrahlen. 
Kaum aufgewacht, ließ Karl dieses Karlsruhe entwerfen. 
Sowohl das Schloss als auch die Sonnenstrahlen sind auf der 
Straßenkarte leicht zu finden. 

Womöglich hat diese geographische Ordentlichkeit dazu 
geführt, dass in Karlsruhe der Bundesgerichtshof und das 
Bundesverfassungsgericht tagen. Die müssen ziemlich viel 
zu tun haben, denn in unserem kleinen, aber klagefreudigen 
Land erklingt täglich der Ausruf: «Dafür gehe ich bis nach 
Karlsruhe.» Ein ebenso lächerlicher Satz lautet: «Wir sehen 
einer gerichtlichen Klärung gelassen entgegen.» \Wenn 
Ihnen ein gegnerischer Anwalt einen Brief schreibt, in dem 
diese Formulierung vorkommt, dann können Sie sicher sein, 
dass er gerade von Angst geschüttelt wird. 


Das «Schlosshotel» zu Karlsruhe ist für Bahnreisende 
optimal erreichbar, es liegt nämlich gegenüber dem 
Bahnhof, und in der Lobby hängen alte Fotos von 
Bambiverleihungen, die früher mal eine Zeit lang in 
Karlsruhe stattfanden, nahe dem Offenburger Hauptsitz des 
Burda-Verlages. Damals sind die Stars im Schlosshotel 
abgestiegen, und es hat sich erfrischend wenig verändert, 
seit damals. Der Zoo liegt gleich nebenan und lädt zu einem 
Rundgang ein. 

Bei einem Zoobesuch wachsen uns Kenntnisse über die 
Fauna unserer Erde zu, ohne die man zwar gut leben könnte, 
die einen aber dennoch maßlos verblüffen. Der 
Elefantenrüssel zum Beispiel. Hat nicht zwanzig oder 
hundert oder gar siebenhundertzweiundneunzig Muskeln, 
sondern sage und schreibe fünfzigtausend. Elefanten 
können, wie jeder weiß, mit dem Rüssel allerhand 
vernünftige und lustige Dinge anstellen und ihn sogar als 
Schnorchel benutzen. Es passen fünf Liter Wasser hinein, die 
ein Elefant auf die Zuschauer niederregnen lassen könnte, 
was er aber aus Lässigkeit nicht macht. Zwei der Karlsruher 
Elefanten werden im nächsten Jahr fünfzig Jahre alt. Da wird 
sich die Lokalzeitung bestimmt etwas Hübsches ausdenken. 
Ein weiteres Karlsruher Weltwunder ist das Flusspferd. Höhö, 
ist das dick. Und dann dieser wilhelminische 
Gesichtsausdruck. Es ernährt sich vegetarisch und muss 
sehr viel essen, denn es ist sehr groß. Wenn es sich in 
klarem Wasser unsicher fühlt, tarnt es sich, indem es riesige 
Haufen macht, die dann das Wasser eintrüben und das 
Flusspferd darin verschwinden lassen. Man kann bilanzieren, 
dass das Flusspferd also große Teile seines Lebens 
selbstverschuldet in der Scheiße sitzt. Es wird den einen 
oder anderen Karlsruher geben, der nach dem Besuch des 
Zoos mit der Erkenntnis nach Hause geht, eigentlich nichts 
anderes als ein Flusspferd zu sein. 

Im Karlsruher Zoo werden die Besucher gegängelt. Ich 
hasse Schilder wie die an der Milchbar, wo am Eisverkauf 


dieser unverschämte Satz steht, dass man das Wechselgeld 
gleich nachzuzählen habe, denn «spätere Reklamationen 
sind zwecklos». Einmal abgesehen davon, dass dies Unsinn 
ist, denn die spätere Reklamation hat sehr wohl einen 
Zweck, sie ist bloß wahrscheinlich «erfolglos», kann ich 
diesen Ton nicht ausstehen. Warum werden eishungrige 
Zoobesucher wie nörgelige Querulanten behandelt? Man 
kann doch normal miteinander reden, zumal unter 
Landsleuten. Und wie oft kommt das überhaupt vor, dass 
jemand meint, zu wenig Wechselgeld erhalten zu haben? 
Muss man deshalb unbedingt so entsetzliche Schilder 
aufhängen? Kauf ich eben kein Eis. Der Zoo ist nicht 
besonders groß. Hat man schnell durch, diesen Zoo. 


Für das Badische Landesmuseum hingegen braucht man 
Zeit. Hier kann man bestaunen, wie sich das Land Baden im 
Laufe der Jahrhunderte innerhalb Europas so entwickelt hat. 
Mit viel Geld und Tausenden von Ausstellungsstücken haben 
sie hier begehbare Geschichte im Zeitraffer aufgebaut. Mag 
sein, dass die Ausstellung für Kinder mehr Spannung 
bereithält als für Erwachsene, aber sie bietet eine 
eindrucksvolle Inszenierung von Geschichte, ist quasi Guido- 
Knoppisiert. 


Anschließend gehe ich essen und gönne mir ein 
Tagesgericht sowie die Frage an den Kellner, was denn bitte 
schön «Marmorsaft» sei. Der steht nämlich auf der Karte, 
und ich kann mir darunter nichts vorstellen. «Das ist Kirsche 
und Banane gemischt», antwortet der Mann mit dem 
Podolski-Haarschnitt.e. Hmm! Crazy, diese Karlsruher 
Kneipen-Kids. Aber nicht so crazy wie die Kölner. Dort 
entdeckte ich einmal ein Getränk mit dem Namen 
«Spatzenhirn». Das war eine wolkige Mischung aus Bailey’s 
und rotem Genever. 


Besonderes Vorkommnis bei der Lesung: Beim Signieren 
muss ich auffällig oft «Für Katja» schreiben, was entweder 
bedeutet, dass eine Karlsruher Katja von all ihren 
Freundinnen dasselbe Geburtstagsgeschenk bekommt oder 
dass es hier eine sehr hohe Katja-Dichte gibt. 


Kirchheim. Bossens Resterampe 


14. Oktober 2005 

Mein heutiges Hotel befindet sich in Nürtingen, der 
Heimatstadt von Harald Schmidt. Dies ist dann auch schon 
die markanteste Nachricht, die sich aus diesem Ort zwanzig 
Kilometer südöstlich von Stuttgart verbreiten lässt. Die 
Lesung wird abends in Kirchheim unter Teck stattfinden. Bis 
dahin habe ich viel Zeit. Was macht man denn den ganzen 
Tag in Nürtingen? Ist doch klar: nach Metzingen fahren, denn 
dort gibt es ein Outlet von Boss. Und von Ralph Lauren. Und 
von Joop, Escada, Bally, Levi’s, Nike, Lego. Insgesamt sind 
es an die sechzig auf 60000 Quadratmetern, überall in der 
Stadt. 

Menschenmassen rauschen durch, als wäre es ein riesiges 
Verdauungssystem. Die Straßen sind zu breit für den kleinen 
Ort, die Ampeln zu groß und die Parkhäuser zu voll. 
Nummernschilder aus allen möglichen Ländern und 
Regionen veranschaulichen den Sog, den Schnäppchen 
heute auf uns Konsumenten ausüben. In den umliegenden 
Orten geht den Einzelhändlern die Luft aus. Wer hat schon 
Lust, für ein Hemd den vollen Preis zu zahlen, wenn er’s 
auch «baim Booss hole kann», wie die Schwaben sagen. 

Ich brauche eigentlich bloß Unterhosen. Aber als ich das 
babylonische Boss-Outlet betrete, werde ich gierig. 
Vielleicht schieße ich einen Pullover. Oder ein paar Schuhe. 
Hemden brauche ich nicht. Die Pullover der diversen Boss- 
Marken sehen dann aber meistenteils aus wie Ergebnisse 
von Gestalttherapien. Mit dieser Meinung stehe ich 
weitgehend alleine da. Wer hierherfährt, der will kaufen, 
kaufen, kaufen und findet alles dufte. Familien, deren Kinder 
offenbar von der Schulpflicht befreit sind, drängeln über die 
Holztreppen und wühlen und probieren an und schleppen 
zur Kasse. Und es sind bei weitem nicht nur schwäbische 


Familien mit diesem ulkigen schwäbischen Dialekt. Wenn 
Honigbienen sprechen könnten, würden sie schwäbisch 
sprechen, ganz sicher. 

Die Schuhe von Boss sind hässlich. Die von Bally allerdings 
leider auch. Schöne Schuhe sind heute sehr selten 
geworden. Schlichte, einfache Lederschuhe ohne 
eingebaute Effekte oder Rückstrahler oder mehrfarbige 
Aufnäher oder Einsätze gibt es praktisch nicht mehr. Von 
würdevollen Sportschuhen mal ganz zu schweigen. Auch mit 
dieser Meinung sehe ich mich im Abflussstrudel der Boss- 
Kundschaft isoliert. Am Ende kaufe ich Unterhosen und 
einen Anzug, der genau passt. Dann esse ich ein halbes 
Hähnchen in einem Metzinger Döner-Outlet. 


Abends werde ich in dem Nürtinger Hotel vom Buchhändler 
abgeholt. Auf meinen Hinweis, dass er im Namen seines 
Geschäftes einen falschen, nämlich den sogenannten 
sächsischen Genitiv führe und dass ich das für eine 
Buchhandlung sehr ungewöhnlich fände, kontert er 
charmant: «Ja, mag sein. Es ist ein falscher Genitiv, aber es 
ist ein einhundertzwölf Jahre alter falscher Genitiv.» Da kann 
man wirklich nichts gegen sagen. Der Herr führt das Haus in 
der dritten Generation, da verbietet sich jede Genitiv- 
Moserei. 


Köln. Nackt im Wind 


17. Oktober 2005 

Ein Freund von mir besitzt in Köln eine Bar mit einem selbst 
für Kölner Verhältnisse legendären Ruf. Ich besuche ihn 
immer, wenn ich in der Stadt bin. Heute hat er schlechte 
Laune, was ich bei ihm eher nicht kenne. Wenn ein Kölner 
schlechte Laune hat, ist entweder gerade Aschermittwoch 
oder in seinem Keller wurde bei Renovierungsarbeiten eine 
römische Stadtmauer entdeckt, was den Ausbau des Kellers 
zu einem Club mit Tanzfläche praktisch unmöglich macht. 
Denkmalschutz und so. Damit hat man in Köln so seine Last. 
Man muss nicht tief graben, um auf antikes Gemäuer, 
Wohnhäuser oder wenigstens Kochgeschirr zu stoßen. 
Kölner sind daran gewöhnt, aber es macht schlechte Laune. 
Sogar unter dem Dom wurden schon römische 
Hinterlassenschaften gefunden. 


Der Kölner Dom ist ein respekteinflößendes Gebäude. Vor 
einhundertzwanzig Jahren muss er noch viel gigantischer 
auf Reisende gewirkt haben, die ihn schon aus zwanzig 
Kilometer Entfernung sahen und glauben mussten, in Köln 
wohnen Riesen. Der Dom ist die dritthöchste Kirche der Welt 
und wird von den Kölnern sehr verehrt, was auch damit zu 
tun hat, dass die Kölner ungeheuerlich katholisch sind. 
Sogar die Unterwelt ist fromm, was sich anhand der 
folgenden Geschichte gut belegen lässt. Als 1975 bei einem 
spektakulären Einbruch in die Domschatzkammer wertvolle 
Stücke geraubt wurden, war es nicht etwa die Polizei, die 
wesentlich zur Aufklärung des Falles beitrug, sondern es 
waren Kölner Kriminelle, die die Täter an die Justiz 
auslieferten. Allerdings konnten auch sie nicht verhindern, 
dass die Diebe die goldene Monstranz von 1657 
einschmolzen, um sie besser verkaufen zu können. Heute ist 


der Kölner Dom eine der begehrtesten Sehenswürdigkeiten 
Deutschlands. Jedes Jahr gehen fünf Millionen Menschen 
hinein, machen «Ohh» und «Ahh» und bewundern das 
Lichtspiel in den Bungalowfenstern. 

Der Dom steht leider auf einem scheußlichen Platz, der 
Domplatte. Mit der Domplatte verbinde ich traumatische 
Erinnerungen an «Live Aid», jenes weltumspannende 
Konzert, das der frühere Boomtown-Rats-Sänger Bob Geldof 
im Juli 1985 organisiert hatte. Aus allen möglichen Ländern 
wurden damals Auftritte von Popstars zugeschaltet. Das 
deutsche Konzert der «Band für Afrika» fand also auf der 
Domplatte statt. Es war ein erschütternder Moment, als der 
deutsche Beitrag im Fernsehen lief. Klaus Lage, Hans Hartz, 
Wolfgang Niedecken, Ina Deter, Herbert Grönemeyer, Nena 
und viele weitere Vertreter bundesrepublikanischer 
Popkultur sangen: «Nackt im Wind, der brüllt und wütet.» 
Ein englischer Freund von mir schlug damals vor, doch 
lieber für Deutschland zu spenden, denn dieses Land sei 
offenbar in einem weit schlimmeren Zustand als ganz Afrika. 


Abends im Hotel stecke ich das Ladekabel meines 
Mobiltelefons in eine Steckdose. Daraufhin bollert jemand 
von der anderen Seite wie bescheuert gegen die Wand. Ich 
halte einen Moment inne. Kann es wirklich sein, dass das 
Einstecken eines Steckers solchen Radau verursacht? Ich 
ziehe den Stecker zu Testzwecken wieder raus. 
«Bummbummbumm.» Ich lege mich ins Bett und warte in 
einer Art Angststarre auf den Schlaf. Am nächsten Morgen 
erwache ich in derselben Position. Hoffentlich habe ich nicht 
geschnarcht. 


Bergisch Gladbach. Klumstadt 


18. Oktober 2005 

Ich würde gerne im Bett bleiben. Aber nicht in diesem. Das 
ist das Dilemma. Heute habe ich wenig Zeit. Und Lust habe 
ich auch keine. Auf nichts. Aber für neun Uhr morgens ist ein 
Treffen mit einem Filmteam vereinbart. Die wollen mit mir 
einen sogenannten Einspieler drehen, also einen etwa 
zweiminütigen Film. 

So ein Filmteam besteht normalerweise aus drei bis vier 
Personen, heute sind es drei: die Autorin des Films, der 
Kameramann und der Tonmann. Die vierte Person, die 
manchmal noch dabei ist, ist ein subalterner Packesel, in der 
Branche heißt das «Praktikant». Das Team ist sehr 
angenehm, weil es sich um freundliche Menschen handelt, 
die ihren Job können und nicht sprechen wie die Orks in 
«Herr der Ringe». Habe ich auch schon mal erlebt. 

Ich hatte gestern Abend zu viele kühle Erfrischungen. Wenn 
der Schädel dröhnt und der Magen übersäuert ist, trinke ich 
ganz viel Wasser und vor allen Dingen: auf keinen Fall 
Espresso. Das Team plant für den Zweiminüter etwa sechzig 
Einstellungen und eine Drehzeit von fünf Stunden. Aha. Nun 
gut. Und was soll ich da machen? Sehen wir gleich. Na gut. 
Die erste Station ist ein italienisches Feinkostgeschäft, in 
dem ich bitte ein paar Panini kaufe und Salami. Der Kölner 
sagt übrigens nicht Italiener, sondern Italljäner. Und ölf statt 
elf. Eine italienische Fußballmannschaft besteht demnach 
aus «ölf Italljänern». Ich simuliere Salamikaufen. Dann bitte 
an ein Stehtischchen stellen und einen Espresso trinken. 
Hm. Okay. Ich trinke also meinen ersten Espresso. 

Nachdem wir einige weitere Einstellungen mit dem 
Ladenbesitzer und mir gedreht haben, muss noch einmal 
das Kaffeetrinken gefilmt werden. «Können wir nochmal 
Kaffee haben?», ruft der Kameramann, und es kommt ein 


weiterer Espresso, den ich in professioneller 
Darstellerroutine trinke, obwohl ich spüre, dass das keine 
gute Idee ist. 

Dann fahren wir weiter, in eine italienische Bar, wo ich mich 
bitte an den Tresen stelle und einen Espresso bestelle. 
Anschließend soll ich an einem kleinen Tisch sitzen und so 
tun, als tippte ich Reiseerinnerungen in mein Laptop. Ich 
möchte dabei bitte eine rauchen und noch so einen 
Espresso trinken. 

Dem Drehplan folgend gehen wir danach rüber in ein sehr 
schönes altes italienisches Restaurant, wo seit 
sechsunddreißig Jahren eine gewisse Rosa kocht. Dort wird 
gefilmt, wie ich zu Mittag esse. Da ist es so ungefähr elf. Das 
wird jetzt echt Method Acting, denn für Nudeln und Rotwein 
ist es nach meiner inneren Uhr viel zu früh. Dennoch esse 
ich einen Teller vorzügliche getrüffelte Ravioli und trinke ein 
großes Glas Rotwein dazu. Und einen Espresso. Dann ist mir 
schlecht. 

Die nächste Station ist eine Ausstellung zur Problematik der 
Migration in Deutschland. Im Kölnischen Kunstverein drehen 
wir ein weiteres Dutzend Einstellungen. Um vierzehn Uhr ist 
der Dreh beendet, und mir ist wirklich wahnsinnig übel. Der 
Espresso, der Wein, der Kater. Ich bitte die Dame im Hotel 
darum, noch einmal auf das bereits ausgecheckte Zimmer 
zu dürfen, und lege mich zwei Stunden hin. Dann fahre ich 
in das kaum zwanzig Kilometer entfernte Bergisch 
Gladbach. 


Es ist bei Todesstrafe verboten, diesen Ort mit Bindestrich 
zu schreiben. Von Bergisch Gladbach sehe ich nicht viel. 
Daher muss auch der Besuch im Dom ausfallen, so er denn 
einen hat. 

Bergisch Gladbach ist eine junge Stadt. Sie existiert dank 
der Eingemeindung einiger umliegender Ortschaften in ihrer 
heutigen Form erst seit dreißig Jahren, und daher gibt es 
auch nicht wirklich viel von hier zu berichten. Allerdings 


muss man darauf hinweisen, dass die alte Stadt Bergisch 
Gladbach einmal einen Ehrenbürger namens Adolf Hitler 
hatte. Und dass diese Ehrenbürgerschaft selbstverständlich 
sofort nach dem Ende der Naziherrschaft widerrufen wurde, 
oder jedenfalls beinahe sofort, um genau zu sein: 1988. 

Der berühmteste Einwohner von Bergisch Gladbach ist 
Günther Klum, der Vater von Heidi Klum, über den ich 
einmal den schönen Satz gelesen habe, er sei so etwas wie 
eine bärtige Eislaufmami. Angeblich, so wird mir hier 
erzählt, bezahlt er seine Strafzettel nicht, weil er der Papa 
der berühmtesten Bergisch Gladbacherin aller Zeiten ist. 


Am nächsten Morgen werde ich zum ICE-Bahnhof nach 
Siegburg gefahren. Die Gegend ist schön und spießig, was ja 
überhaupt kein Widerspruch ist. Auf dem Weg kommen wir 
durch einen Ort, der tatsächlich «Schreck» heißt. Unweit von 
Schreck passieren wir ein an der Bundesstraße gelegenes 
Speiselokal mit dem Schrecken erregenden Namen 
«Bruzzelei». Was muss einem Koch widerfahren sein, dass er 
hier kocht, nein, brutzelt? 


Frankfurt/Maäin. Heilige Messe 


19. Oktober 2005 

Buchmesse in der Bankenstadt. Das bedeutet natürlich 
nicht, dass es nun in Frankfurt für eine Woche mal nicht ums 
Geld ginge, ganz im Gegenteil. Die Stadt profitiert sehr vom 
Messerummel, wenn auch nicht alle Branchen. Das 
Rotlichtmilieu beispielsweise greint, denn das Geschäft mit 
der Literatur läuft eher mau. Bei der Internationalen 
Automobilausstellung, jaaaa, da ginge es hoch her, erzählt 
mir ein Taxifahrer. Da ließen sich Gäste und Aussteller nicht 
lumpen, da seien die Puffs knüppeldickevoll mit Männern 
aus der Autobranche. Literatur hingegen wirkt sich 
geschäftsschädigend aus, denn die Teilnehmer der 
Buchmesse bleiben lieber unter sich. 


Ich glaube, dass nirgends auf der Welt so viel geschwindelt 
wird wie auf der Frankfurter Buchmesse. Da vorne, die 
beiden Kollegen, die sich so angeregt unterhalten. Wenn 
man hörte, was die sagen, und dazu ihre Gedanken, würde 
das wahrscheinlich so klingen: 

Sumtschek: «Ohh, jaaa, Sie sind das. Ich habe Ihr Buch 
gelesen! (Stimmt zwar nicht, aber das ist dem eh egal.)» 
Lorzig: «Welches? (Hoffentlich fragt der mich nicht nach 
seinen Büchern.)» 

Sumtschek: (Gott, wie hieß der Quark jetzt nochmal.) «Äh. 
Im Entengang durchs Aquarium. Wundervolles Buch. 
(Grauenhafter Mist, aber ich will seine Agentin 
kennenlernen.)» 

Lorzig: «Ja? Hat es Ihnen gefallen? (Mir doch so wurscht, ob 
dir das gefällt.)» 

Sumtschek: «Ja, sehr, besonders der Schluss. (Vorsicht, 
Vorsicht, das Eis wird dünner.)» 


Lorzig: «Ich hatte große Diskussionen deswegen, der Verlag 
wollte nicht, dass Eilemann erfriert. Sie wollten, dass er 
unter neuer Identität weiterlebt. Aber da habe ich mein 
Manuskript zurückgezogen und gesagt, das lasse ich nicht 
mit mir machen. (Okay, eigentlich war die Sache mit dem 
Erfrieren eine Idee meines Lektors, und ich hatte überhaupt 
keinen Schimmer, wie der Mist ausgehen sollte. Aber das 
werde ich dir bestimmt nicht auf die Nase binden.)» 
Sumtschek: (So ein Angeber.) «Wenigstens einer, der sich 
durchsetzen kann. Das hört man gerne. (Na ja, geht so. Jetzt 
frag mich endlich mal nach meinem Buch, du 
selbstgefälliger Pinsel.)» 

Lorzig: «Und Sie haben ja auch was Neues gemacht. Wie 
war nochmal der Titel? (Dahinten steht Karasek.)» 
Sumtschek: «Der Schnee in meinem Ohr. (Oh, da vorne 
steht Karasek.)» 

Lorzig: «Klingt interessant. (Gähn.) Ein Roman?» 

Sumtschek: «Nein, Lyrik, nur ein paar hingeworfene Skizzen, 
aber der Verlag ist ja so durstig (eigentlich nach einem 
Roman).» 

Lorzig: «Lyrik, wie mutig! (Ogottogottogott!)» 

Sumtschek: «Sehen wir uns beim Rowohlt-Fest? (Hoffentlich 
nicht.)» 

Lorzig: «Aber sicher, ich bin vorher zum Essen, aber dann, 
nicht wahr (werde ich mich hinter einer Säule vor dir 
verstecken).» 

Sumtschek: «Na, dann bis später. (Uff!)» 

Lorzig: «Ja, bis später.» 

Beide: «Hallo, lieber Herr Professor Karasek!» 


Da gehe ich lieber spazieren und suche mir Wege, die durch 
das Universum kleinerer Aussteller führen, die an ihren 
winzigen Esoterikverlagsständen stehen und Käsebrote 
kauen, die sie von zu Hause mitgebracht haben. Man muss 
feststellen, dass es absolut gesehen wahrscheinlich mehr 
als genug Bücher auf der Welt gibt, sollte aber mit dieser 


Feststellung vorsichtig sein, wenn man selber zu dieser 
Überfülle beiträgt. 


Am Abend gehen geladene Händler und Autoren, Agenten 
und Manager, Pressevertreter und Geschäftsführer und 
Lektoren zum Fest des Rowohlt Verlages, das ist ein Szene- 
Must. Eigentlich ist es eine Art Reise nach Jerusalem, denn 
es sind eindeutig zu wenig Sitzgelegenheiten da. 

Eine hübsche Frau schleppt ein großes Tablett mit runden 
Dingern herum, die sie uns als essbar anpreist. Auf die 
Frage, was das sei, keucht sie: «Erbsenpüree-Falafel.» Ein 
mutiger Test enttarnt diese als Schweinefleischbällchen. 


Am nächsten Tag Aufregung um den rastlosen Publizisten 
Tilman Spengler, der an einem Stand live einen Chinesen 
interviewen soll. Um diese Arbeit zu erleichtern, wird ein 
Simultanübersetzer hinzugezogen. Zwar beherrscht 
Spengler Mandarin, aber trotzdem hält man diese 
Maßnahme für angebracht, man kann ja nie wissen. Leider 
ist der Übersetzer kein Chinese, sondern Koreaner. Spengler 
fragt den chinesischen Gast nach dem Einfluss Balzacs auf 
die chinesische Gegenwartsliteratur, und der Koreaner 
übersetzt. Dann antwortet der Chinese, und der Koreaner 
übersetzt abermals, diesmal ins Deutsche. Die Antwort 
lautet: «Nein, der Straßenverkehr in Peking ist momentan 
nicht das größte Problem.» 


Ich trinke auf dem Stand der «Süddeutschen Zeitung» ein 
lauwarmes Mineralwasser. Es ist in diesem Zusammenhang 
vom traurigen Ableben eines Begriffs zu berichten, den ich 
in seiner deutschen Genauigkeit eigentlich immer sehr 
mochte. Der Begriff hatte einen Stolz, etwas schon Erich- 
Mielke-mäßig Technokratisches, und er lautete 
«Kohlensäure». Er verschwindet aber leider gerade und wird 
in den Metropolen durch «Gas» ersetzt, ein Wort, das in 


Deutschland lange und aus gutem Grund keinen 
angenehmen Klang hatte. 

Am Abend esse ich mit meiner Lektorin und zwei weiteren 
netten Menschen in einem französischen Restaurant zu 
Abend. Der Kellner kommt. «Wünschen Sie das Wasser mit 
Gas oder ohne?» 

«Mit Gas bitte.» 

«Sehr wohl.» 

Sprudel sagt man gar nicht mehr. Das ist wohl 
Kinderdeutsch. 


Gilching. Im Vorstandsabteil 


21. Oktober 2005 
Am Freitagmittag fahre ich zurück nach München. Im ICE. 
Dem Stolz der Deutschen Bahn. Heute wollen alle 


Deutschen von Frankfurt nach München. Und 
überraschenderweise haben alle reserviert, bloß ich nicht. 
Nachdem ich zweimal mit meinem Trolley 


(«Entschuldigung», «Verzeihung», «Sorry») durch den Zug 
gerumpelt bin und dabei zwei Hunde und drei Füße 
überfahren habe, weiß ich nicht mehr weiter. Da öffnet sich 
die Tür eines blickdicht verhangenen Abteils, und ein Mann 
guckt mich an. Er hat einen ungeheuerlichen Schmiss auf 
der linken Wange. «Kommen Sie hier rein. Alles frei. Habe 
ich organisiert.» Schleierhaft, warum er gerade mir die Ehre, 
in seinem rollenden Büro zu reisen, zuteil werden lässt. 
Jedenfalls räumt er einen Fensterplatz von Akten frei, setzt 
sich an einen Gangplatz und lächelt mir zu. Dann arbeitet 
er. 

Er telefoniert mit seiner Sekretärin. «Sagen Sie Geller, dass 
ich erst um fünf im Büro bin. Ja. Verspätung, halbe Stunde. 
Die Zahlen habe ich. Die auch, ja. Können Sie die mailen? 
Ich rufe wieder an.» Er hat einen blinkenden UMTS-Stecker 
an seinem Laptop. In den folgenden drei Stunden telefoniert 
er fünfmal. Knappe Anweisungen. Fragen. Nichts 
Persönliches. Er ist nicht unfreundlich, bloß präzise. 

Er trägt einen guten Anzug, darunter ein blaues Hemd mit 
einem weißen Kragen, passende Krawatte, 
Manschettenknöpfe, Siegelring, Einstecktuch. Ich glaube 
nicht, dass er Golf spielt. Aber er hat auch kein Opern-Abo. 
Vielleicht eher kleines Jagdhaus bei Mittenwald. Geerbtes 
Ding in einiger Höhe, kommt man im Winter nur mit Allrad 
rauf. Das hat sein Vater noch gebaut. Als die Amis kamen, 
entfernten sie alle Hakenkreuze, aber die schmiedeeisernen 


Fenstergitter an den Oberlichtern des Kellers haben sie 
vergessen. Die Amerikaner verhafteten seinen Vater und 
nahmen ihn mit. Die Geschichte kennt er nur aus 
Erzählungen. Er ist 1950 geboren, ein Jahr nachdem der 
Vater wieder frei war. Und er, der Sohn, hat trotzdem in 
Amerika studiert. Er ist Amerika-Fan. Mit seiner Frau hat er 
sogar einmal eine Camperreise durch die USA gemacht. Da 
waren die Kinder noch klein. Da hatte er noch einen 
richtigen Sommerurlaub. 

Ich wette, sein Blackberry piepst, wenn seine Sekretärin 
Geburtstag hat. Dann kauft er ihr Blumen. Die Sekretärin 
hat er bisher zweimal mitgenommen, als er gewechselt ist: 
von der Bank zur Versicherung und wieder zur Bank. 
Frankfurt, Köln, jetzt München. 

Er ist seit siebenundzwanzig Jahren glücklich verheiratet 
und wohnt in Pullach. Oder in Solln. Seine Tochter studiert, 
er macht sich Sorgen wegen ihrer Partnerwahl. Alles 
Schlaffis. Kein Mann darunter. Sein Sohn ist zwanzig und 
nimmt Ecstasy. Sie hatten Diskussionen deswegen. Da hat 
sein Sohn ihn einen Nazi genannt, weil er ihm nahegelegt 
hat, in Tübingen zu studieren. Dort hätte der Sohn in der 
Verbindung wohnen können. Der Sohn hat ihm gesagt, er 
habe keinen Bock, auch mit so einer Frattenfresse 
rumzulaufen. Und auf die ganze BWL-Kacke auch nicht. Er 
wolle Stuntman werden. Der Vater hat ihm geantwortet, das 
sei ganz normal, und er würde ihn darauf nach dem Abitur 
noch einmal ansprechen. Und natürlich könne er Zivildienst 
machen, wenn er wolle. Seine Frau hat sich nicht getraut, 
ihm zu sagen, dass der Sohn schon seit zwei Wochen nicht 
mehr in der Schule war, weil er geflogen ist. 


Ich kann im Zug nicht schlafen. Ich habe ein Erich-Kästner- 
Trauma. Seit meiner Kindheit ist es mir nicht möglich, in 
Zügen oder Flugzeugen ein Nickerchen zu machen, weil ich 
Angst habe, dass ich beklaut werde. Mein Geld steckt in der 
Innentasche meiner Jacke. Wie bei Emil Tischbein. Und mir 


gegenüber sitzt Herr Grundeis. Er tut bloß so, als sei er 
Manager. In Wahrheit ist er ein Dieb. Seine Telefonate sollen 
mich bloß einschläfern, so langweilig sind sie. Wenn ich 
penne, wird er mich ausrauben und in Ulm aussteigen. Ich 
bleibe wach. Unsere Wege trennen sich schließlich in 
München. Er verabschiedet sich freundlich und wünscht mir 
eine gute Heimfahrt. Was bin ich bloß für ein schlechter 
Mensch. 


Abends Lesung in Gilching, das ist ein Vorort im Südwesten 
von München. Da kann ich mit dem Auto hin. Gilching ist 
nicht unbedingt der Überhammer, aber auch nicht 
schrecklich. Man sagt Gemeinde dazu. Nette Leute, die in 
München arbeiten. Eine Pendlerstadt. Es gibt hier alles, auch 
einen Flohmarkt, auf dem Familien alte Spielsachen 
verkaufen, eine anständige Pizzeria, eine S-Bahn-Haltestelle. 
Berühmt sind in Gilching eigentlich nur eine alte Glocke 
sowie der kurze berufliche Aufenthalt von Joseph Ratzinger. 
Der war hier 1944 Flakhelfer. Der Sohn der Buchhändlerin 
ist nach dem heutigen Papst der womöglich 
zweitberühmteste Mensch Gilchings. Er hat einmal bei «Wer 
wird Millionär» mitgemacht und kam bis zur letzten Frage. 
Diese lautete: «Woraus wird dem Wortursprung nach 
Marmelade gekocht?» Er ist dann vernünftigerweise 
ausgestiegen. 


Regensburg. Gustav Mahler darf nicht 
in die Walhalla 


24. Oktober 2005 

Nach Regensburg kommt man ja auch nie, das liegt nicht 
auf dem Weg nach irgendwo, sondern vorm Böhmerwald. 
Oberpfalz. Strukturschwache Gegend, heißt es. Dünn 
besiedelt und gering industrialisiert. Nichts, womit man 
angeben kann. Früher muss das mal anders gewesen sein, 
Regensburg war mal wichtig. Es ist die viertgrößte Stadt in 
Bayern und verfügt selbstredend über einen kapitalen Dom. 
Am Südwest-Eingang des Doms Sankt Peter hängt ein 
Schild, das auf eine gewisse «Judensau» an der rechten 
Säule neben dem Eingang hinweist. Wie bitte? Ich glaube, 
es geht los. 

Bei der «Judensau» handele es sich um die Abbildung einer 
Sau mit an den Zitzen herumspielenden Juden. Das sei als 
Schmähung gemeint gewesen, denn in südwestlicher 
Richtung befand sich das Judenghetto. Ausweislich des 
Schides müsse man die «Judensau» in einem 
geschichtlichen Kontext begreifen, und heute sei das 
Verhältnis zwischen Christen und Juden von Verständnis und 
Toleranz geprägt. Das ist jetzt kein Satz für Kunsthistoriker, 
aber: Ich würde diesen Scheiß ja abschrauben und 
wegschmeißen. Das Judenghetto ist schließlich auch weg, 
das wurde schon vor fünfhundert Jahren niedergebrannt. Wo 
damals die Synagoge stand, wurde später die erste 
evangelische Kirche von Regensburg hingebaut. 

Wie dem auch sei. Schon aus Gründen politisch korrekter 
Erregung muss ich das Regensburger Anti-Juden-Schwein 
natürlich sehen und betrete neugierig den Dom. Aber ich 
finde die «Judensau» nicht. Komisch. Die ganze Aufregung 
für die Katz. Aber so ist das nun einmal: Da gibt es in dieser 


traumhaft schönen Kirche atemberaubende Fenster, den 
berühmten «Lachenden Engel» und ein zweiunddreißig 
Meter hohes Gewölbedach. Und was bleibt am Ende in 
Erinnerung? Fünfhundert Jahre alter Quatsch, den man nicht 
einmal zu sehen kriegt. 


Es ist gar nicht so einfach, sich in Regensburg 
zurechtzufinden, denn dieser weitgehend bei 
Bombardements ausgelassene und daher wunderschöne Ort 
besteht zu einem Gutteil aus autofreier Altstadt, Kirchen 
und Geschenklädchen mit Ratzinger-Tellerchen. Man verläuft 
sich leicht in den Gässchen, die voll sind von 
Holzspielzeuglädchen und sehr angenehmen Cafes. Schon 
das Navigationsgerät im Auto hatte vor der «Unteren 
Bachgasse» kapituliert. Dort hat man mir ein Zimmer 
gebucht. Im Hotel «Orphee». Man muss ganz verboten 
zwischen den Fußgängern hintuckern, anders bekommt man 
sein Gepäck nicht dorthin. Das Hotel ist dafür aber ein 
Traum. 

Wenn alle Hotels so wären wie das «Orphe&e», würden alle 
Menschen Handelsvertreter werden wollen. Es ist nicht bloß 
geschmackvoll eingerichtet und freundlich geführt, sondern 
hat Atmosphäre, was man heute von fast nirgendwo mehr 
sagen kann. Sogar das Zimmermädchen ist hinreißend. Man 
wünschte, man wäre ein Bett und würde von ihr frisch 
bezogen. Aber nun nicht ins Säfteln kommen. Ich bin ja noch 
nicht vierzig. 


Die Lesung findet in der Nähe statt, in einem Saal, der 
«Leerer Beutel» heißt, was erst einmal alle Alarmglocken 
schrillen lässt. Leerer Beutel klingt nach schlimmer 
Studentenkneipe, auf deren Speisekarte «Knobibrot» und 
«Salat mit Putenbruststreifen» und «Rotwein haut rein» 
steht. Es stellt sich zu meiner Erleichterung heraus, dass es 
sich beim «Leeren Beutel» um einen historischen Saal und 


ein angrenzendes anständiges Restaurant handelt, wo ich 
vor der Lesung eine Kokos-Linsen-Suppe esse. 

Nach der Lesung starke Müdigkeit. Vielleicht habe ich mich 
bei Klaus Kinkel mit Malaria angesteckt. Der soll das ja 
angeblich haben. Wäre aber schon sehr erstaunlich, wenn 
ich das von ihm hätte, denn ich bin ihm noch nie begegnet. 
So was denkt man, kurz bevor man einschlöäft. 


Morgens im Hotelrestaurant gefrühstückt und Zeitung 
gelesen: die «tageszeitung», also die «taz», dieses Juwel 
alternativer Meinungsbildung. Und da wird mir schlagartig 
klar, was das hier für ein Laden ist. Das ist das Hotel für 
diese Bütikofers, die in Wahrheit die neue bürgerliche 
Mittelschicht bilden und die FDP an den rechten Rand der 
Neoliberalität gedrängt haben. Hier steigen Menschen ab, 
die gerne teuren Rotwein trinken, in einem ordentlichen 
Hotel mit antiken Möbeln schlafen und morgens zur Latte 
Macchiato die «taz» lesen müssen. Was soll ich sagen: Mir 
gefällt das. 


In Regensburg kann man noch ein bisschen bleiben, 
entscheide ich und gehe spazieren. Ich besteige einen Bus 
mit Anhänger. Im vorderen Teil erklingt die Stadtführung auf 
Deutsch, im Anhänger auf Englisch. Habe ich noch nie 
gemacht. Bevor das Ding loszuckelt, reißt ein 
Stadtrundfahrtsangestellter die Tür auf und blökt uns arme 
schüchterne Rentner an: «Lüftung gibt’s nur, wenn Sie die 
Fenster aufmachen. Wenn Sie die zurammeln, ist hier 
Pumakäfig.» 

Die Stadtrundfahrt bereichert mich um mehrere Anekdoten 
aus der Stadtgeschichte Regensburgs. Die schönste ist 
diese hier: Als die berühmte steinerne Brücke gebaut wurde, 
wettete der Baumeister mit dem des Doms, dass er mit 
seinem Bauwerk eher fertig würde. Der Brückenbaumeister 
geriet aber in Verzug und ließ sich auf einen Pakt mit dem 
Teufel ein. Dieser half ihm bei der Fertigstellung und sollte 


dafür die ersten drei Seelen erhalten, die die Brücke 
überquerten. Als die Brücke fertig war, kündigten sich 
Kaiser, König, Kardinal, Bürgermeister und so weiter an, und 
der Brückenbauer bekam Panik. Schließlich jagte er einen 
Hund, einen Hahn und eine Henne über die Brücke, und 
deren Seelen wanderten in die Hände des Teufels. Der 
wurde sauer und fühlte sich zu Recht veräppelt. Er 
versuchte also, die Brücke zu zerstören, indem er sich unter 
den mittleren Brückenbogen stellte und von unten drückte. 
Die Brücke ging aber nicht kaputt, sondern erhielt auf diese 
Weise bloß ihre charakteristische, nach oben gewölbte 
Form. 

Natürlich ist auch viel von Papst Benedikt die Rede. Die 
Dame auf dem Tonband braucht mehrere Minuten, um seine 
Verdienste, Titel und Funktionen in und um Regensburg 
aufzuzählen. Am Ende sagt der Rentner neben mir halblaut 
zu seiner Frau: «Und denn wara noch ersta Tenor bei’n 
Rensburjer Domspatzn.» 


Auf dem kurzen Weg durch die Dungau nach Straubing 
mache ich einen Abstecher zur Walhalla, der 1842 
eröffneten deutschen Hall of Fame. Man kann von dort aus 
nicht nur sehr weit ins Land sehen, sondern auch umgekehrt 
vom Land aus auf die Walhalla. Unten fließt die Donau, und 
oben floss zumindest in früheren Zeiten der Schweiß, denn 
es waren ursprünglich dreihundertachtundfünfzig 
Marmorstufen zu überwinden, wenn man zu dem 
langgestreckten Tempel kommen wollte. Dessen aus 
Dolomitblöcken gefertigter Unterbau scheint in der Sonne. 
Inzwischen muss aber niemand mehr in der Mittagshitze 
hinaufsteigen und sich demütigen, denn es fahren 
klimatisierte Reisebusse mit Tortenkillern in kieselfarbenen 
Funktionsjacken von hinten bis dicht heran. 

In der germanischen Mythologie bezeichnet Walhalla die 
postmortale Wohngemeinschaft der gefallenen Krieger. So 
ist das hier auch gemeint. Alle deutschen Helden sollen 


versammelt sein. Es ist sehr einfach, die ganze Idee in ihrer 
ernsthaften Pracht ulkig zu finden. Entstanden ist sie 
jedenfalls vor zweihundert Jahren, als die Deutschen noch 
gar kein richtiges Volk waren, sondern ein ziemlich lose 
verbundener Haufen von Kleinstaatlern. Die Walhalla sollte 
die Identität der Deutschen und mit dem Deutschen stiften. 
Eigentlich eine sehr fortschrittliche Idee des bayerischen 
Königs Ludwig I. 


Die Brüstung des Innenraumes wird von einem Fries 
umrahmt, der die Geschichte der Germanen wiedergibt, mit 
Einwanderung kaukasischer Bewohner aus dem Osten, 
Barden, Druiden, Einfall der Germanen in Italien und Sieg 
über Papirius Carbo sowie Völkerschlacht von Adrianopel. 
Aha. Denkt man da. Und: Soso. Dann natürlich die Helden. 
Einhundertsiebenundzwanzig deutsche Köpfe. Viele von 
denen kenne ich allerdings gar nicht, zum Beispiel den 
Fürsten Barclay de Tolly oder Michiel Adriaenszoon de 
Ruyter. Der Erste war Russe und der Zweite Holländer. 
Ludwig I. hatte verfügt, dass in die Walhalla aufgenommen 
werden könne, wer «teutscher Zunge» und also nicht 
notwendigerweise rein deutschen Blutes sei. Es sind daher 
auch Holländer und Angelsachsen und Franzosen dabei. Der 
war schon ein echter Europäer, der Ludwig. Und hellsichtig 
war er auch, denn erstens würde Mozart bei enger 
Auslegung der Aufnahmekriterien fehlen, und zweitens wäre 
dann sogar für Ludwig I. selbst kein Platz. Der wurde 
nämlich in Straßburg geboren und starb in Nizza. 

Das ganze Thema ist hochgradig kompliziert, zumal 
inzwischen wirklich nur noch reinkommt, wer auch in 
Deutschland geboren ist. Die Letzten, die als Büste in die 
Walhalla gestellt wurden, waren Konrad Adenauer und 
Sophie Scholl, wogegen in beiden Fällen nichts zu sagen ist. 
Die Scholl-Büste ist aber etwas groß geraten, das arme 
Mädchen hat einen Wasserkopf bekommen. Auch einige 
weitere Ehrenköpfe überzeugen mich nicht so. Einstein zum 


Beispiel. Der sieht mir zu comicköpfig aus. Und Franz 
Schubert. Da stimmen die Proportionen nicht, oder er sah 
sonderbar aus. 

Mit der Orthographie hapert es da und dort. Immanuel Kant 
fehlt beispielsweise ein dringend benötigtes «m». Und der 
Humanist Johannes von Reuchlin heißt auf seiner Büste 
Reichlin. Das ist doch ein starkes Stück. Da kommt man 
schon in die Walhalla,a, und dann war der Bildhauer 
Legastheniker. Schließlich fällt auf, dass einige fehlen. 
Bertolt Brecht zum Beispiel. Der gehörte hier schon rein. 
War ihnen aber wohl zu unbürgerlich, der Brecht, hätte 
vielleicht nachts heimlich Zigarre geraucht und damit den 
empfindlichen Goethe beleidigt. Immerhin kommt Heine 
bald in die Walhalla. Ich ahne, dass er selbst das komisch 
gefunden hätte, denn er war es, der die Walhalla einst als 
«marmorne Schädelstätte» verspottet hat. 

Auch bei den Tonsetzern vermisse ich jemanden. Anton 
Bruckner ist drin. Bach, Beethoven, Brahms, Gluck, Händel, 
Haydn (der auf der Büste doch tatsächlich Heyden heißt), 
Reger, Schubert, Richard Strauss, von Weber und Wagner 
sowieso. Aber Gustav Mahler nicht. Der hatte schon zu 
Lebzeiten seine Not mit der Anerkennung. Er konvertierte 
sogar vom Judentum zum Katholizismus, aber nicht einmal 
das half ihm weiter. Später wurde er mittels antisemitischer 
Berichterstattung der lokalen Medien aus Wien 
weggemobbt. Und nun darf er nicht einmal in die Walhalla, 
die auf diese Weise in etwas unangenehmer Weise an den 
Regensburger Dom erinnert. Womöglich ist es gar keine so 
große Auszeichnung, hier zu landen. 


Straubing. Dieses Wurstfingerplakat 
macht mich noch wahnsinnig 
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Auf der Fahrt nach Straubing bekomme ich Heimweh. Nicht 
nach meinem Zuhause, sondern nach meiner 
ursprünglichen Heimat, der Gegend, aus der ich stamme. 
Das ist der Niederrhein. Dort gibt es Äcker, die im Oktober 
dunkle fettige Klumpen aufwerfen. Dann werden die 
Zuckerrüben geerntet und liegen in großen Haufen am 
Feldrand. Und genau an so einem Acker fahre ich vorbei. 
Überhaupt sieht die Gegend um Straubing sehr 
niederrheinisch aus. Ganz flach ist die Gäuboden- 
Landschaft, und Bäume trennen die Felder und Wiesen 
voneinander. Sie breiten die Äste aus, als wollten sie die 
Rüben am Davonfliegen hindern. 

Als ich ein Junge war, klauten wir Zuckerrüben von den 
großen Haufen. Wir wuschen die Rüben ab, so gut es ging. 
In den Furchen der Rinde blieb aber immer noch viel Erde 
kleben. Dann schnitten wir mit unseren Taschenmessern 
den Rüben den blättrigen Schopf ab und höhlten sie aus. 
Was wir herausholten, aßen wir auf, bis uns schlecht wurde. 
Wir schnitten Fratzen in die Rüben und stellten Kerzen 
hinein. Das war noch die Zeit von Fliegenpilz-Tomaten und 
Florida Boy. 

Ich denke an die Zuckerrüben und an mein Taschenmesser 
mit dem Indianerkopf am Griff, das ich schon lange nicht 
mehr habe, und fahre also auf Straubing zu. Es hat sechs 
von der Ferne zählbare Kirchtürme, etwa 50 000 Einwohner 
und einen Zoo. Den einzigen in Ostbayern. 


Straubing ist hübsch, hat zwar keinen Dom, aber eine 
annähernd so große Pfarrkirche. Ich esse Käsespätzle und 


rege mich zum wiederholten Male über eine wirklich 
abscheuliche Wurstwerbung auf, mit der auch die armen 
Straubinger terrorisiert werden. Auf dem Plakat ist ein 
Blödian in Hippie-Outfit zu sehen, der seine zu einem 
Victory-Zeichen gespreizten Finger mit Aufschnitt umwickelt 
hat. Darüber steht: «Schmeckt nach Lieblingswurst.» Ist das 
noch zu fassen? Da bekommt der Begriff «Wurstfinger» eine 
völlig neue Dimension. Von weitem sieht es aus, als hätte 
der Kerl blutverkrustete Ekzeme. 


Nach der Lesung im «AnStattheater» geht es mit den netten 
Leuten von der Buchhandlung noch zu einem Italiener. Die 
Pizzeria heißt «Molise», nach der gleichnamigen 
italienischen Region, und natürlich kommen Michele und 
seine Familie aus der Hauptstadt Campobasso. Das ist der 
Ort, der in meinen Büchern eine große Rolle spielt. Sie 
haben alles gelesen und freuen sich, dass ich sie mal 
besuche. Ich muss also essen. Danach esse ich was, und 
zum guten Schluss wird noch etwas zu essen gebracht. Sie 
sind genauso unwiderstehlich herzlich wie meine Familie in 
Italien. Aber sie sprechen Deutsch, was der Konversation 
Flügel verleiht. Es wird dann ein längerer Abend, als ich das 
eigentlich vorhatte. 


Straubing hat übrigens einen SPD-Bürgermeister. Die Welt 
ist voller Wunder. 


Starnberg. Stadt im Landhausstil 
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Ich fahre Richtung Starnberg, wo ich abends um halb acht 
eine Lesung haben werde. Nach einem Zwischenstopp in 
München entdecke ich um 18.50 Uhr an meinem Auto 
hinten links: einen Platten. Hatte ich noch nie in immerhin 
zwanzig Jahren fleißigen Verfeuerns von fossilen 
Brennstoffen. Das gibt es doch gar nicht. Es ist schon 
dunkel, und ich blättere in meiner Betriebsanleitung nach 
Direktiven für diesen Fall. Ich habe noch nie in das Heft 
gesehen. Interessante Lektüre, zumal ich auf die Schnelle 
lerne, mit welchem Knopf die Klimaanlage in Betrieb zu 
nehmen ist. Hilft mir aber im Moment auch nicht weiter. Ich 
finde keine Instruktionen, denn das Wort «Reserverad» steht 
nicht im Register. Das von mir ersatzweise gesuchte 
«Plattfuß» auch nicht und ebenso wenig «Scheiße», dafür 
aber «Scheibenwischanlage». Durch Zufall entdecke ich 
«Notrad» und schlage nach. Ach! Das ist also im Kofferraum 
unter dem Teppich!? Und eine Flasche mit Gas zum 
Aufpumpen. Na so was. 

Das Notrad glotzt mich aus dem Kofferraum an und sagt: 
«Versuch’s nur. Es wird eine große Schweinerei geben, und 
am Ende fällt der Wagenheber um, und dein linkes Knie wird 
zerquetscht. Aber wenn du wirklich meinst: Versuch’s nur.» 
Ich rufe den Notdienst meines Autoherstellers an, und der 
teilt mir mit, dass meine Mobilitätsgarantie abgelaufen sei, 
was ich in diesem Moment gar nicht wissen will. Er könne 
jemanden schicken, aber das dauere eine Dreiviertelstunde. 
Alles blöd. Zum Glück komme ich dann doch noch pünktlich 
zu meiner Lesung. Jemand fährt mich. 


Starnberg ist eigentlich nicht so hübsch, wie es sein müsste, 
um seinem Ruf als Nobelort gerecht zu werden. Es wirkt 


eher eilig - und laut, denn eine schwierig zu mögende 
Durchgangsstraße zerteilt den Ort. Obwohl Starnberg also 
eher nicht zu Missgunst auffordert, konzentriert sich viel 
Neid und Häme auf dieses kleine Städtchen, weil angeblich 
so viele reiche Leute dort leben. Jemand hat mir mal erzählt, 
dass die Gemeinde trotzdem arm sei, weil die reichen Leute 
zwar in Starnberg wohnten, aber ihre Steuern - wenn 
überhaupt - in München zahlten. Auch eine hübsche 
Vorstellung: Superreiche, die in einem Slum wohnen. 
Starnberg ist aber nicht nur bei Geringverdienern in 
Salzgitter unbeliebt, sondern auch bei Alteingesessenen in 
der Region. Dafür kann Starnberg eigentlich nichts. Es 
musste bloß seinen Namen für den an das Gemeindegebiet 
grenzenden See hergeben. 

Dieser hieß bis 1962 Würmsee, nach einem Flüsschen, das 
im Norden des Sees abfließt und den Urin der Badegäste 
mitnimmt. Die Würm ist klein und schmal und schlängelt 
sich durchs Würmtal, und bei dem Namen denkt man an 
Würmer und Wurmkur und verwurmte dicke alte Karpfen. 
Irgendwer entschied daher, dass «Würmsee» für so etwas 
Cooles wie diesen See nicht angemessen sei, und dann 
wurde der See in «Starnberger See» umgetauft. Das klingt, 
muss man ehrlich sagen, natürlich viel besser. Der 
Starnberger See ist ein mythischer See, nicht nur weil König 
Ludwig Il. darin umgekommen ist, sondern auch, weil er 
ungeheuer tief ist: einhundertsiebenundzwanzig Meter. 
Schon nach wenigen Metern sind Taucher von Finsternis 
umgeben, manche verlieren die Orientierung und verirren 
sich auf Nimmerwiedersehen in den kalten Tiefen. 

Viele ältere Mitbürger sagen jedenfalls nach wie vor 
Würmsee, schon um ihre Verachtung vor dem Ortskern 
Starnbergs auszudrücken, der ein wenig aussieht, als sei 
hier ständig Ärztekongress. Starnberg ist der einzige Ort der 
Welt, wo relativ primitiv zusammengenagelte 
Doppelhaushälften nicht «Doppelhaushälfte», sondern 
«Doppio-Villa» heißen. Eigentlich kann man sich Sarah 


Connor gut in so einer Doppio-Villa vorstellen. Und beim 
Einkaufen in Starnberg auch. 

In Starnberg gibt es Jacques’ Wein Depot und Eis an der 
Strandpromenade. Die Hauptattraktion dieser Tage sind die 
Einrichtungsgeschäfte, in denen man Gartenbänke im 
Landhausstil und Paschminadecken für die Couch und dicke 
Kerzen kaufen kann. Außerdem hat Starnberg ein ganz 
vernünftiges Kino. 


Nach dem Lesen muss ich noch Fragen von zwei 
Schülerinnen beantworten, die extra aus München 
gekommen sind, um mich für ihre Schülerzeitung zu 
interviewen. Es wird ein spektakuläres Gespräch mit mal so 
ganz anderen Fragen. Zum Beispiel: «Kennen Sie Tokio 
Hotel?» 


Köln. Kopfschmerzen sieht man im 
Fernsehen nicht 
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Am nächsten Tag los zum Flughafen. Heute bin ich in einer 
Talkshow. Die wird um 19.30 Uhr aufgezeichnet und am 
Samstag gesendet. «Live on Tape» nennt man das. Ich habe 
leider bloß wahnsinnige Kopfschmerzen. Als ich gegen 
siebzehn Uhr in Köln ankomme, bin ich bei achtundsechzig 
Prozent meiner geistigen Leistungsfähigkeit. Die körperliche 
beträgt, na ja, vielleicht so ungefähr einundfünfzig Prozent. 
Keine guten Voraussetzungen für einen Auftritt im Medium 
Fernsehen, denke ich. Aber das stimmt nicht, wie ich später 
herausfinde. 


Man bringt mich und die anderen Gäste im «Savoy»-Hotel 
unter, das nur von außen trostlos wirkt. Gegen achtzehn Uhr 
werden wir ins Studio gebracht und geschminkt. In der 
Garderobe steht ein Tablett mit Wurst- und Käsebrötchen. 
Die Sorte mit krauser Petersiliengarnitur. 

Kleiner Einschub: Krause Petersilie wird nur noch zum 
Garnieren von Kantinenkäsebrötchen verwendet. Ansonsten 
ist krause Petersilie vollkommen abgemeldet. Die Leute 
verwenden nur noch glatte Petersilie. Eigentlich schade. Vor 
der alten Petersilie hatte ich immer Respekt. Mein Opa 
erzählte mir einmal, dass man, um an Blausäurevergiftung 
zu sterben, ein Pfund Petersilie essen müsste. Ich malte mir 
aus, was das für ein komischer Selbstmord würde, wenn ich 
einen riesigen Haufen Petersilie mampfte, während meine 
Mutter mir einen Vogel zeigte. Einschub Ende. 


Die Aufzeichnung geht dann blitzschnell vorüber. Kaum hat 
man sich hingesetzt, steht man auch schon wieder auf. Für 


die Zuschauer ist das natürlich anders, weil sie nicht Teil des 
Prozesses sind und weil sie auch nicht annähernd so viel 
sehen wie man selber. Es geht in dem, was man hinterher 
im Fernsehen als Zuschauer von so einer Sendung sieht, das 
meiste verloren. Die Blickwechsel unter den Diskutanten 
zum Beispiel. Die Informationen, die die Moderatorin erhält, 
die umherliegenden Kabel, die Interaktion mit dem 
Studiopublikum. Besonders interessant sind die Ränder der 
Kulissen. Wo das Fernsehbild aufhört, endet auch die 
Inszenierung, da sind nur graue Studiowände, Feuerlöscher 
und ausgelatschte Böden. 

Und da die Wirklichkeit des Studios für den Betrachter des 
Fernsehbildes nicht sichtbar ist, finden zwei Veranstaltungen 
statt: die im Studio, wo ganz viel passiert, und die im 
Fernsehen, wo nicht notgedrungen viel passiert, außer dass 
vier Menschen auf roten Sesselchen sitzen und miteinander 
reden. Dass ich immer noch verkatert bin (während der 
Sendung geistige Leistungsfähigkeit neunundsiebzig 
Prozent, körperliche zweiundfünfzig Prozent) und eigentlich 
aussehe wie ein vollgeschissener Strumpf, merkt man 
überhaupt nicht. 

Nach der Sendung geht es mit Redaktion und Moderatorin 
noch zum Essen. Ich bestelle heute Abend mal keinen 
Alkohol, außer den zwei Gläsern Weißwein. 


Am Freitag Rückflug ganz frühmorgens. Nach Hause. 
Wochenende. Kleiner Umweg über die Werkstatt. Man hat 
mein Auto abgeschleppt und den kaputten hinteren linken 
Reifen gewechselt sowie aus paritätischem Anstand auch 
gleich den rechten hinteren. Ist ja klar. Natürlich interessiert 
mich, woran der Reifen verendet ist. Der Werkstattmeister 
hebt eine drei Zentimeter lange stählerne Zwille hoch. 
«Diese Dinger halten die Hopfen zusammen. Wenn die Ernte 
über die Autobahn gefahren wird, lösen sich schon mal 
welche und fallen auf die Straße. Wer drüberfährt, fängt sich 
leicht eine ein.» 


Es ist gerade Hopfenernte. Ich bin in dieser Woche an 
einigen Lastwagen vorbeigekommen, die Hopfen geladen 
hatten. In meinem Rad steckte dieses Ding, als ich durch die 
Hallertau nach Regensburg fuhr, als ich von dort nach 
Straubing reiste und auf meinem Weg nach Starnberg. 
Macht alles in allem zweihundertfünfzig Kilometer. 


Hannover. Pendel ohne Ende 


31. Oktober 2005 

Aus der Luft betrachtet ist Hannover nicht sehr groß. 
Auffällig sind die vielen Großwindanlagen, die dem Fluggast 
von unten in unterschiedlich starker Erregung zuwinken. 
«Hallo», rufen sie, «herzlich willkommen in der Messe- und 
Expostadt Hannooooover.» 

Bei näherer Betrachtung entpuppt sich Hannover als nicht 
nur klein, sondern außerdem auch als nicht besonders 
ansehnlich. Die Innenstadt ist ein überdimensionaler 
Gehweg. In Bahnhofsnähe ist dieser etwa so breit wie eine 
dreispurige Autobahn. Das hat die Hannoveraner 
Stadtplaner auf eine pfiffige Idee gebracht. Sie gruben einen 
Kanal in die Fußgängerzone, und in diesen Kanal füllten sie 
nicht etwa Wasser, sondern weitere Geschäfte. Die 
Schaufensterfläche in dieser an Schaufensterflächen 
wirklich nicht armen Stadt wurde auf diese Weise nahezu 
verdoppelt, und man kann auf zwei Etagen durch die 
Fußgängerzone laufen. 

Nachts, so schwant mir, sollte man aber nicht im Kanal 
spazieren gehen. Dort treiben sich wahrscheinlich 
lichtscheue Gestalten herum oder Mitglieder der 
Rockgruppe Scorpions, die ja aus Hannover kommen und 
wehrlosen Passanten Gitarrensoli andrehen. 


Mein Hotel liegt am Ernst-hihi-August-kicher-Platz. Der hat 
hier tatsächlich einen eigenen Platz, der Ernst-August von 
Hannover. Und dazu noch eine Passage, in der es Essen gibt 
und schlechte Luft. Ich mache mich auf die Suche nach der 
Altstadt. Es muss hier doch irgendwo eine Altstadt geben. 
Oder einen Dom. Kann doch nicht nur hässlich sein, diese 
Messe und Expostadt Hannover. 


Ich entdecke die Altstadt hinter einer protestantischen 
Kirche, in der gerade gedreht wird. Fürs Fernsehen. 
Beleuchter-Trampel brüllen herum, Omis beten. 

Zu Ehren des immer noch amtierenden Bundeskanzlers esse 
ich vor der Lesung eine mäßige Currywurst. Es muss ja auch 
mal irgendwo nicht ganz so schön sein. Sonst bekommt man 
noch Panik auf der Reise. 


Am nächsten Tag vor meiner Abfahrt nach Celle mache ich 
noch einen Rundgang. Ich suche nach positiven Hannover- 
Eindrücken. Im Karstadt kaufe ich Rasierschaum (vergessen 
mitzunehmen) und Einmalrasierer (jaja) und 
Hustenbonbons. Da höre ich eine Lautsprecher-Durchsage: 
«Sehr verehrte Kunden: In unserer Karstadt-Sportabteilung 
begrüßen wir heute um vierzehn Uhr den Fußball- 
Botschafter Uwe Seeler. Um vierzehn Uhr in unserer 
Karstadt-Sportabteilung.» 
UUUUUUUUUUUUUUUUUUWWWWWEEEEEEE! 

Na, da muss ich doch hin. In der Sportabteilung ist auf 
Kunstrasen ein kleines Podium aufgebaut, auf dem ein 
Mikrophon liegt. Sieht aus wie bei der Halbzeitanalyse vom 
Länderspiel. Hinter dem Stehtisch der Schriftzug von 
Hyundai. Was haben die hier eigentlich zu suchen? Wenn es 
um die kommende WM in Deutschland geht, dann denkt 
man doch, da müsse Mercedes Benz stehen. Oder habe ich 
eine feindliche Übernahme verpasst? Egal. Jedenfalls taucht 
plötzlich UUUUUUUUWWWWEEEEE auf, dazu eine 
dunkelhaarige Schönheit in einem engen Kostüm sowie ein 
Moderator, der sehr nach Regionalfernsehen aussieht. Die 
drei unterhalten sich ganz ungezwungen über die 
Weltmeisterschaft, und Seeler sagt, dass die deutschen 
Stadien - auch das in Hannover - total WM-reif seien, und 
alle Stadien seien so herrlich, und wer dort nicht Fußball 
spielen wolle, der müsse seinen Beruf aufgeben. Komisch. 
Ich habe bisher nicht gehört, dass da jemand nicht spielen 
will. Ich habe nur gehört, dass die meisten Fans nicht 


reinkommen, weil es ziemlich viele Karten für Hyundai gibt, 
aber nicht besonders viele für normale Menschen und gar 
keine für mich. 


Dann dürfen Fragen gestellt werden. Ein Mann erkundigt 
sich nach Seelers Golf-Handicap, und der frühere 
Nationalspieler schummelt sich durch eine minutenlange 
Antwort, bis er endlich zugibt, dass er eine 
Sechsundzwanzig hat, was überhaupt nicht respektabel ist. 
Trotzdem klatschen die Leute ringsum. Dann fragt einer, 
warum die Spieler von heute nicht beidfüßig schießen 
könnten und warum niemand mehr Kopfballtore mache und 
ob heute auch noch mit dem Kopfball-Pendel trainiert 
würde. Das sind total dämliche Fragen. Erstens können 
heute viel mehr Fußballer als früher beidfüßig schießen, 
zweitens gibt es wahrscheinlich nicht weniger Kopfballtreffer 
als früher, und drittens ist das Spiel viel athletischer 
geworden. Da können viel mehr Spieler hochspringen als zu 
Seelers Zeiten und somit auch viel mehr Tore verhindern. 
Seeler überlegt einen Augenblick. Was soll er denn nun auf 
diesen Käse antworten? Erinnert ein bisschen an einen 
Dampfkochtopf, der Uwe. 

Er könnte natürlich sagen: «Wissen Sie, ich und Sie, wir 
können da eigentlich gar nicht mehr mitreden. Wenn ich mit 
meiner damaligen Verfassung heute antreten würde, müsste 
ich wahrscheinlich nach zwanzig Minuten vom Platz. Das ist 
heute alles viel schneller, und die Taktik ist so viel weiter. 
Lassen Sie uns doch lieber über Golf sprechen.» 

Aber Seeler ist ja Botschafter des Fußballs, und deshalb 
ventiliert er, dass zu seiner Zeit, wenn er also in den 
sechziger Jahren zum Lehrgang beim Dettmar Cramer 
musste, es dort «Pendel ohne Ende» gegeben hätte, und 
damit hätte er trainiert. Und nicht nur Kopfbälle. Und 
überhaupt: Heute würden manche dieser jungen Burschen 
eine Million Euro verdienen und denken, dass sie schon 
deswegen auch Kopfbälle könnten. Könnten sie aber 


trotzdem nicht. Da ist der Mann zufrieden. Alle klatschen. 
Uwe lässt den Dampf aus den Backen und lächelt zufrieden 
in die Runde. 


Celle. OPEN ENDı. Lesen Sie diesen 
Text, solange Sie möchten 


1. November 2005 

In Celle ist Halloween. Heute sagen die Kinder an den 
Haustüren: «Süßes oder Saures!» Als ich klein war, gab es 
noch gar kein Halloween, nur Sankt Martin. Ich habe mich 
das ganze Jahr hindurch darauf gefreut. Bei uns am 
Niederrhein gab es für jedes Kind eine weiße Papiertüte mit 
Henkeln. Darin war ein Weckmann, so ein Bursche aus 
Rosinenstutenteig mit einer weißen Keramikpfeife. Und eine 
Mandarine und Süßigkeiten. 

Wenn es dunkel wurde, gingen wir zum Martinsfeuer. Dann 
kam der Sankt Martin angeritten, teilte mit einem blitzenden 
Schwert seinen in Wahrheit aus zwei Teilen bestehenden 
Mantel und gab ihn dem Bettler, der jahrelang vom 
Hausmeister der Grundschule dargestellt werden musste. 
Der brauchte praktisch gar keine Verkleidung für diese Rolle. 
Dann sahen wir ins Feuer, und hinterher gingen wir los, um 
an den Haustüren der Nachbarschaft zu singen. «Ich geh mit 
meiner Laterne.» «Sankt Martin.» Ich habe das geliebt. 

Bei manchen Leuten bekamen wir tolle Süßigkeiten, 
manchmal aber auch Mandarinen und bei den Geizhälsen 
knallharte polnische Bonbons, die wir anschließend gegen 
die Garagentore pfefferten. Meine Mutter buk sogar kleine 
Pfannkuchen für die singenden Kinder, damit sie etwas 
Warmes bekamen. Dutzende leuchtende Laternen zitterten 
durch unsere Nachbarschaft. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite im Halbdunkel gingen meistens irgendwelche 
Väter mit. Nur so. Zur Sicherheit vielleicht. Manche 
Nachbarn öffneten nie die Tür. Die machten nicht mit. 
Stellten sogar die Haustürklingel ab. Scheiß Bettelei! Aber 
die meisten gaben uns etwas. Später am Abend schüttete 


ich das alles auf dem Boden meines Zimmers aus und 
sortierte die Beute aus zerbrochenem Spekulatius, Nüssen, 
Maoam, selbstgebackenen Plätzchen und Schokoriegeln. 
Bounty mochte ich nicht, das tauschte ich bei meinem 
Bruder in Banjo ein. Das ist lange her. Banjo gibt es wohl gar 
nicht mehr. Und Sankt Martin auch nicht, jedenfalls nicht in 
meinem Heimatort. 

Auf jeden Fall hat die Popularisierung von Halloween auch 
den Kürbis wieder ganz nach vorne gebracht. Der war ja 
jahrzehntelang vergessen, würde ich sagen. Kürbisse waren 
ein Vergnügen für Omis, die diese würfelweise aus dem Glas 
aßen. Aber inzwischen kann man im Herbst kein Lokal mehr 
betreten, ohne dass es dort Kürbis-Karotten-Suppe oder 
Kürbiscremesuppe gibt. Übrigens neuerdings immer mit 
einem kleinen Schuss Kernöl. Kernöl is the new 
Zitronengras. 


Celle ist ein Örtchen, zu dem Sankt Martin gut passt. Es ist 
so herzöglich, so ritterlich, so entzückend niedlich. Hier gibt 
es Bäckereien mit goldenen Brezelschildern an der 
Fachwerkfassade. Die ganze Innenstadt sieht aus, als habe 
ein genialer Wissenschaftler eine Modelleisenbahnsiedlung 
vergrößert und zum Leben erweckt. Es gibt noch richtigen 
echten Einzelhandel und ein Kino, das nicht zu einer doofen 
Kette gehört. Außerdem verfügt die Stadt über ein 
entzückendes Rathaus, mehrere gemütliche Plätze und 
ausgezeichnete Pommes frites. Nur WLAN-Hotspots sind 
Mangelware. Ansonsten aber hat Celle eine Menge von dem, 
was Hannover fehlt. 

Mir fehlt auch etwas, nämlich meine Stimme. Weg. Ich habe 
Schmerzen und Befürchtungen: Diese Stimme kann man 
niemandem anbieten. 

Also gehe ich zu einem original Celler HNO-Arzt, und dieser 
untersucht mich ausführlich, indem er mir zunächst einmal 
Ohrenschmalz entfernt. Dann sieht er in meinen Hals, und 
der Befund klingt nicht gut. Die Stimmbänder ermüdet, eine 


leichte Rötung. Schonung wäre angesagt. Er wollte mir 
keine Kortisonspritze geben und Antibiotika auch nicht, das 
hätte jetzt keinen Sinn. 

Der Umstand, dass ich privat versichert bin, spornt ihn zum 
Einsatz sämtlicher Apparate in seiner Praxis an. Ich erhalte 
eine Wärmebestrahlung und muss inhalieren, absolviere 
auch noch einen Hörtest, der aber weder mich noch ihn 
weiterbringt. Behaupte ich mal so. Schließlich pinselt er 
noch meinen Hals mit einer Jodtinktur ein, was außer ihm 
kein europäischer Arzt mehr macht. Und er rät mir dringend, 
meine Nase stationär richten zu lassen, denn die 
Scheidewand sei schief, und ich bekäme deswegen zu wenig 
Luft. Könne er machen. 

Er verschreibt mir auch etwas und will mich am nächsten 
Morgen noch einmal sehen. «Tschüs», krächze ich und gehe 
mit übler Laune ins Hotel, das ich nach meiner Ankunft 
sofort in «Celler Loch» umgetauft habe. Nur eines bringt 
meine Stimmung für einen kurzen Moment nach oben. Vor 
einem Sonnenstudio entdecke ich ein Schild, auf dem steht: 
«OPEN END* - Bräunen Sie für € 4 -, solange Sie möchten!» 
Und darunter steht ein Pfeil nach links, Richtung Eingang. In 
dem Pfeil steht ganz klein: «* max. 30 Min.». 


Ich bin ganz froh, dass der Veranstalter eine Pause 
vorgesehen hat, so kann ich etwas verschnaufen. Nach der 
Pause Fragen aus dem Publikum. Normalerweise mag ich 
das nicht so. Aber heute bin ich froh um jede Minute, die ich 
nicht selber etwas sagen muss. Keine Ahnung warum, aber 
die Stimme wird mit der Zeit besser. Das verstehe, wer will. 


Die Einladung des Moderators, noch in ein Lokal 
mitzukommen, das «Schweine-Schulze» heiße und «echt 
Kult» sei, lehne ich dankend ab. Ich hole mir noch was vom 
Chinesen, das Glutamat wird mir bestimmt guttun. 


Braunschweig. Wer Braunkohl hat, 
braucht keine Türme 


2. November 2005 

Trompetenfanfaren wecken mich. Wo bin ich? Bin ich tot? Ist 
das Jericho? Kommen die Celler, um mich wegen der 
gestrigen Darbietung zu enthaupten? Nein, das alles nicht. 
Unten auf dem historischen Marktplatz vor dem Fenster des 
Celler Lochs beginnt bloß der Markt, und das wird hier auf 
traditionelle Art betrompetet. 


Vor dem Spiegel sage ich «Guten Morgen», aber leider 
kommt kein Geräusch aus dem Hals. Ich kann natürlich bis 
Weihnachten meine Texte pantomimisch vortragen. Ich 
schminke mir das Gesicht weiß, setze einen lustigen Hut auf 
und ziehe einen superengen schwarzen Ballettoverall an, 
den ich bemale, damit er wie ein Frack aussieht. Und ich 
stecke mir eine rote Rose an. Mein Gott, wird das toll! Hm. 
Oder sie werden mich schon heute in Braunschweig teeren 
und federn und aus der Stadt jagen. Ich gehe lieber noch 
einmal zum Arzt. 

Die Celler HNO-Kapazität mit den vielen Gerätschaften 
untersucht mich ein zweites Mal. Mein Kehlkopf wird wieder 
mit Wärme bestrahlt, und ich inhaliere für zehn Minuten an 
einem Gerät, das nach Gebissreiniger riecht. 
Erstaunlicherweise geht es mir danach besser, und der Arzt 
wünscht mir viel Glück und ermahnt mich, den ganzen Tag 
über nicht zu sprechen. Ganz stumm setze ich mich in den 
Zug ins eineinhalb Stunden entfernte Braunschweig. 


Meine Kenntnisse der Stadt Braunschweig beschränken sich 
darauf, dass Axel Hacke, Heinrich der Löwe sowie mein 
Freund Hans-Georg aus dieser Stadt kommen. Und eine 


Fußballmannschaft namens Eintracht Braunschweig. Das 
war meines Wissens das erste Team im bezahlten deutschen 
Fußball, das Werbung auf dem Trikot hatte, nämlich von 
Jagermeister. Das war damals in den siebziger Jahren ein 
heikles Thema. Es gab eine Art Likör-Abramowitsch namens 
Günter Mast. Das war der Jägermeistermann. Er veränderte 
als Sponsor sogar das Vereinswappen der Eintracht, aus 
dem der Löwe verschwand und durch einen Hirschen ersetzt 
wurde. Mast durfte als erster Unternehmer in Deutschland 
einen Werbeschriftzug auf ein Fußballtrikot drucken lassen. 
Früher war Jägermeister für uns das Letzte. Wir nannten es 
«Hochsitzcola» und «Hörnerwhisky», und es war ein Symbol 
für alles Gestrige und Abscheuliche in der Bundesrepublik. 
Jagermeister war reaktionär, Kalter Krieg und ungefähr so 
uncool wie Mecki, der «Hör zu»-Igel. Inzwischen gilt dieser 
Kräuterlikör auch bei Menschen meines Schlages als 
durchaus trinkbar. So ändern sich die Zeiten. Springer will 
auch keiner mehr enteignen. 


Braunschweig sieht auf den ersten Blick aus, wie man sich 
eine osteuropäische Metropole, sagen wir mal, Tirana, 
vorstellt. Der eigentlich schöne Hauptbahnhof mit der 
großen Glasfassade aus den sechziger Jahren entlässt die 
Fahrgäste auf einen windigen Platz mit einer enorm breiten 
Straße, auf der jeden Moment eine Militärparade beginnen 
könnte. Auch die umliegenden Hochhäuser vermitteln einen 
leicht angegammelten Plattenbaucharme. Davon darf man 
sich aber keinesfalls abschrecken lassen, denn 
Braunschweig ist doch recht berückend, wenn man mal die 
Innenstadt erreicht hat. 


Ich bleibe den ganzen Tag im Hotelzimmer und sehe fern, 
schreibe und schlafe. Selbst das Essen bestelle ich mir beim 
Room-Service, damit ich nicht so viel sprechen muss. Ich 
lIutsche Hustenbonbons, nehme Proteozym, trage einen 
Schal und trinke Tee mit Honig. 


Abends dann in die Buchhandlung. Dort geschieht ein 
kleines Wunder: Die Stimme hält. Sie wird sogar beim Lesen 
besser. Das verstehe, wer will. Ich bin sehr erleichtert. 
Anschließend wieder Hotel. Öffne zur Feier des Tages den 
Rotwein aus der Minibar und sehe mir die Champions- 
League-Zusammenfassung an. Glanzloses Leben. 


Das Frühstück im Hotel genieße ich stumm und schweige 
auch bei meinem traditionellen Stadtrundgang. 
Braunschweiger sagen Braunkohl zu Grünkohl und haben 
einen Kleinstdom. Man könnte ihn auch den abgebrochenen 
Dom nennen. Oder den Braunschweiger Zwergdom. Die 
Türme dieses romanischen Kirchenbaus sehen aus wie 
Kerzenstummel, und tatsächlich wurden sie in den 
achthundert Jahren, die das Gemäuer auf dem Buckel hat, 
nie fertiggestellt. Aber das macht nichts. Dieser Minidom 
macht einen ursprünglichen und unüberladenen Eindruck. 
Eine sehr würdevolle Kirche, in deren Mitte das Grab von 
Heinrich dem Löwen und seiner Gattin Mathilde von England 
zu bewundern ist. Romanische Kirchen erinnern einen 
immer an Ritterfilme. 

Braunschweig hat noch mehr auffällige Kirchen. Die 
Ägidienkirche ist die bemerkenswerteste. Man sieht sie 
schon von weitem, denn sie ist im Gegensatz zum Dom 
wirklich gigantisch, besonders die Fenster. Man würde sie 
sogar aus vielen Kilometern Entfernung sehen, wenn, ja 
wenn sie einen Turm besäße. Sie hat aber keinen, nicht 
einmal ein Türmchen. Des Öfteren haben die 
Braunschweiger versucht, neben der Kirche einen zu bauen, 
aber der Boden war zu sandig, und die Versuche sind immer 
wieder umgefallen. Mit Kirchtürmen haben sie es nicht so, 
die Braunschweiger. 


Hildesheim. Auf der Flucht 


3. November 2005 

Diese Stadt soll sehr pittoresk sein, heißt es. Großartiges 
Niedersachsen mit Mittelalterfeeling. Leider merke ich 
davon nicht viel. Ich habe nämlich heute eine Mission: Hotel 
suchen. Das Zimmer, das man mir zugedacht hat, ist 
nämlich nicht so, wie soll ich sagen, bewohnbar. Als ich den 
Schlüssel von der Rezeption hole und mit meinem kleinen 
Gepäck den Raum betrete, überkommt mich ein Unwille, der 
mir sonst fremd ist. Das Zimmer ist ungefähr sieben 
Quadratmeter groß und eingerichtet wie eine Einzelzelle im 
Altersheim für schlechte Eltern. 

Ich setze mich also auf die Bettkante und sehe mich um: 
Oben an der Decke sind kleine Rohre über Putz verlegt 
worden. An der Wand gegenüber hängt ein Druck, 
Wartezimmerkunst. Alles noch nicht so schlimm. Die Ablage 
ist zu klein für mein Laptop und das fensterlose Bad so 
freudlos, dass ich augenblicklich eine Depression bekomme. 
Man könnte damit leben, für eine Nacht, die man am besten 
betrunken verbrächte. Aber dann sehe ich den Fußnagel. 

Er steckt schräg im filzigen Teppich, so als hätte er noch 
versucht, sich vor mir zu verstecken und erst sichtbar zu 
werden, wenn ich mit nackten Füßen drauflatsche. Aber ich 
habe ihn entdeckt und starre ihn an. Die ganze Sache hier 
macht keinen guten Eindruck. 

So muss er sich anfühlen, Vatis erster Tag im Heim. Wird es 
so sein, wenn mich meine Kinder eines Tages abschieben 
und dann wöchentlich eine Tüte Spritzgebäck schicken, 
damit ich mein Taschengeld für Cognacbohnen sparen kann? 
Wird so meine letzte Wohnung aussehen, in die dann und 
wann eine mittelalte Pflegerin eintritt und sagt: «So, Herr 
Weiler, hast du denn schon was in die Pfanne gemacht?» In 
meinem Zivildienst habe ich das öfter gehört. Die 


Pflegeleute sagten zwar «Herr» oder «Frau», duzten dann 
aber ihre Schutzbefohlenen, was ich immer respektlos fand. 
Ich stelle mir vor, wie meine Pflegerin die Tablettendose 
prüft, in der farbige Pillen unterschiedlicher Größe und Farbe 
in den Fächern «morgens», «mittags» und «abends» auf die 
Einnahme warten. Sie sagt «Heute gibt es Kartoffelpüree, 
Herr Weiler, das magst du doch? Was guckst’n so? Is dir 
wohl zu klein hier, was?» Ich deute schweigend auf den 
Fußnagel, und meine Pflegerin hebt ihn auf und sagt: «Ach 
so, der. Der ist von deinem Vorgänger, dem Herrm 
Schmittmann. Der arme Herr Schmittmann. Es riecht noch 
richtig nach ihm. Na dann, woll’n wa mal lüften, nicht wahr, 
Herr Weiler?» 

Dann gehe ich zu den Gleichaltrigen im Speiseraum. Die 
Frauen haben verknitterte Tätowierungen über dem Steiß, 
aber die kann man nicht sehen, weil sie einen Pullover und 
den Morgenrock darüber tragen. Manche Achtzigjährige 
tragen Piercings in den Augenbrauen, und einer redet 
immerzu von der Love-Parade 1997. Er klingt wie mein 
eigener Opa, der oft von Russland sprach und wie er sich 
dort einen Granatensplitter eingefangen hat. So hat jedes 
Leben seine Höhepunkte. 

Ich beschließe, diese Zukunftsvision sofort auszuknipsen. Es 
kommt der Tag, wo sie wahr wird, aber das muss ja nun 
nicht gerade heute sein, in Hildesheim. Ich schnappe mir die 
Umhängetasche und meinen Trolley und checke wieder aus. 
Die Dame an der Rezeption ist verwirrt. Ich will ihre Gefühle 
nicht verletzen und murmele etwas wie «Ich kann leider 
nicht hier bleiben», und dann rumple ich mit meinem Trolley 
über das Hildesheimer Kopfsteinpflaster, um mir eine 
andere Bleibe zu suchen. Ratterratterratterratter! Ich lande 
schließlich, als die Rädchen meines Trolleys eckig gerumpelt 
sind, in der Filiale einer zuverlässig langweiligen, aber 
komfortablen Hotelkette. Natürlich drückt das Hotelthema 
ein wenig auf die Laune und erzeugt eine gewisse 


Voreingenommenheit, was die Lesung angeht. Was ist, wenn 
die Hildesheimer sind wie das Hotelzimmer? 


Später stehe ich vor der Entscheidung, entweder im 
«Ratskeller» oder im historischen «Knochenhauerhaus» eine 
Kleinigkeit zu essen. «Ratskeller» sind eigentlich immer 
Garanten für kleine schmiedeeiserne Pfännchen, in denen 
Böhnchen, Gemüse und deftig Geschmortes blubbern. 
Danach ist mir nicht, also gehe ich INS 
«Knochenhauerhaus», welches für sich in Anspruch nimmt, 
eines der schönsten Fachwerkhäuser der Welt zu sein. Und 
das mag auch stimmen. 

Das Knochenhauerhaus wurde selbstverständlich im Krieg 
zerstört und erst 1989 wieder aufgebaut. Eine 
Bürgerinitiative und das Geld vieler Spender haben dafür 
gesorgt, dass es heute sehr hübsch ist. Ob die Spender 
jedoch unbedingt gewollt haben, dass dort Heino läuft? 

«In der ersten Hütte haben wir zusammen gesessen, 

in der zweiten Hütte haben wir zusammen getrunken, 

in der dritten Hütte habe ich sie geküsst 

und niemand weiß, was dann geschehen ist», singt der 
Heino. 

Das Lied handelt also eigentlich vom Saufen und Fummeln 
mit Filmriss. Ist mir noch nie aufgefallen. 

Heino war ja früher das größte Feindbild, das man sich 
denken konnte. Außer ihm gab es fast nur noch Heiner 
Geißler. Letzterer ist altersmilde und gilt heute als kluger 
und auch für politische Gegner angenehmer Dialektiker. 
Heino ist Heino geblieben, und es regt sich überhaupt 
niemand mehr darüber auf. Seine Auftritte im Südafrika des 
Apartheidregimes und die Aufnahme des Deutschlandliedes 
mit allen drei Strophen sind nur Randnotizen in seinem 
Lebenslauf. Alles wird zugedeckt vom Appetit. Heino 
betreibt ein Cafe in Bad Münstereifel. Ich nehme daher als 
Dessert ein Stück Kuchen. Und Kaffee. 


Auf meinem Spaziergang fällt mir eigentlich nichts 
Besonderes an Hildesheim auf. Die haben knapp 
104 000 Einwohner hier. Das bedeutet: Hildesheim ist 
offiziell eine Großstadt. Merkt man aber gar nicht. Das hat 
damit zu tun, dass dieser Status durch Eingemeindungen 
ringsum erworben wurde. Das gibt es öfter. Ich frage mich, 
was das soll, denn am Eindruck, dass es sich hier um ein 
entzückendes Provinznestlein handelt, ändert es ja nichts. 
Aber an der Besoldung von Bürgermeistern und anderen 
städtischen Bediensteten wohl schon, nehme ich an. Genau 
das könnte der Grund dafür sein, dass man als Politiker so 
wild darauf ist, eine Großstadt zu regieren. Bringt Kohle. 
Mein Heimatörtchen in Bayern müsste, um diesen Status zu 
erlangen, wahrscheinlich alle Orte im Umkreis von vierzig 
Kilometern eingemeinden, darunter auch München. 


Vellmar. Frank Schirrmacher fährt aus 
Gleis zehn 


4. November 2005 

Wenn Sie den Ort Vellmar jetzt nicht kennen, oder wie man 
heute sagt: jetzt nicht gleich parat haben, dann ist das nicht 
so schlimm. Vellmar ist nämlich ganz jung und klein und 
grenzt nördlich an Kassel. Mein Hotel liegt in einem 
tatsächlich noch kleineren Ort namens Espenau, direkt 
neben einer Barackensiedlung, die einst für Fremdarbeiter 
gebaut wurde. Ob es in Vellmar auch Publikum gibt, das auf 
Lesungen geht? Ich habe meine Zweifel, denn in dieser 
Gegend hatte ich einmal die merkwürdigste Lesung meines 
Lebens. Das war so: Damals, es war im Winter, buchte man 
mich also für einen Auftritt an einem Samstagmorgen «in 
die Nähe von Kassel», wie es euphemistisch hieß, 
tatsächlich habe ich den Namen des Ortes vergessen. Am 
ICE-Bahnhof Kassel-Wilhelmshöhe holte mich an einem 
Freitagabend ein Mann ab, der mit mir durch die geradezu 
Grimm’sche Dunkelheit dieses Landstrichs fuhr und mich 
mit Anekdoten aus dem kulturellen Leben der Gemeinde 
unterhielt. Wir stoppten an einer Gaststätte, wo er mich bat, 
eine regionale Wurstspezialität (sehr hart, sehr, sehr hart) 
zu verzehren, dann fuhren wir weiter durch die Nacht, bis zu 
einem Ort, der von genau einer Laterne beschienen wurde. 
Von weitem kam ein Auto auf uns zugefahren. Der Mann 
stieg aus und winkte. Das Auto hielt an und eine Frau stieg 
aus. Es war so, wie man sich den Agentenaustausch auf der 
Glienicker Brücke vorstellt. Der Mann gab mir die Hand und 
sagte: «Gute Nacht und bis morgen früh.» Dann stieg ich zu 
der Frau ins Auto, und wir fuhren über eine schnurgerade 
und sehr schmale Straße kilometerweit im Stockfinsteren bis 


zu einem Bauernhof. Die Frau schloss eine Tür auf und 
sagte: «Gute Nacht und bis morgen früh.» 

Ich übernachtete in einer ungeheizten Wohnung, in der wohl 
im Sommer Feriengäste Urlaub machten. Jedenfalls war es 
schrecklich kalt, und man sah nichts, wenn man aus dem 
Fenster sah. Das änderte sich auch am Morgen nicht. Ich 
schob die Gardinen zur Seite und erblickte nur Acker, nichts 
als Acker. Kein Baum, kein Growian, kein Haus, nicht einmal 
ein Kernkraftwerk wies hier auf Zivilisation hin. Eigentlich 
schon wieder toll. 

Die Frau holte mich aus der Wohnung, und wir setzten uns 
in ihren Wagen, in dem wir nun eben im Hellen durchs 
absolute Nichts fuhren. «Frühstück gibt es dort, wo wir 
hinfahren.» 

Bisher hatte ich geglaubt, wir führen zur Volkshochschule, 
denn der Mann, der mich abgeholt hatte, war von der 
Volkshochschule. Nun erfuhr ich, wo und für wen ich an 
diesem Samstagmorgen tatsächlich lesen sollte: für den 
Landfrauenverband, genauer gesagt für das samstägliche 
gemeinsame Frühstück der Landfrauen in einer 
Mehrzweckhalle. 

Es standen große runde Tische darin, für je sechs bis zehn 
Landfrauen, und in der Mitte ein Büfett von grotesker Größe, 
das in der Mitte mit einem Blumenbouquet verziert worden 
war. Es erschienen hungrige Landfrauen sonder Zahl, und 
dann wurde gefrühstückt. Ich aß wenig. 

Nach einer halben Stunde klopfte die Oberlandfrau an ihre 
Tasse und sagte: «So. Lecker. Und jetzt wird gelesen. Bitte.» 
Klatschklatschklatsch. Ich fragte leise, wo ich denn nun zum 
Lesen hingehen müsse, und sie deutete Richtung Büfett. 
Hinter dem Büfett stand ein kleines Tischlein, und daran 
setzte ich mich nun, gut versteckt hinter dem 
Blumenschmuck und sehr viel Streichleberwurst, und 
begann, meinen Text zu lesen, nein: zu rufen. Es war 
nämlich kein Mikrophon da, und es war ein großer Raum und 
sehr viel Bewegung, weil man ja immer mal Hunger 


bekommt, wenn irgendwo ein Büfett aufgebaut ist. Dann 
geht man halt hin und holt sich noch eine Scheibe Brot und, 
na, vielleicht ein Scheibchen Zungenwurst, während hinter 
den Blumen einer liest. 

Nachdem ich eine knappe Stunde meinen Text dem mäßig 
enthusiasmierten Publikum zugerufen hatte, wurde dieses 
langsam unruhig. Ich beendete meinen Vortrag und erhob 
mich, worauf mich eine Menge Frauen sehr überrascht 
ansahen, weil sie gedacht hatten, die Stimme vorher sei 
vom Band gekommen. Vereinzeltes Klatschen, und dann 
stoben die Landfrauen aus dem Saal, was der 
Volkshochschulmann damit erklärte, dass die Damen 
samstags auch viel zu tun hätten, und die Lesung sei ja 
doch inklusive Frühstück sehr lang gewesen. Dann brachte 
er mich zum Zug, und als ich im ICE nach München saß, 
kam ich mir vor, als sei ich aus einem Traum erwacht oder 
aus einem Märchen. Es ist die Gegend, wo die Gebrüder 
Grimm Märchen gesammelt haben. 


Das Hotel hat sich auf Familienfeiern spezialisiert. In der 
Lobby hängen kleine Schilder, wer hier heute in welchem 
Saal wie alt wird. Der Parkplatz ist gerammelt voll, genau 
wie das Hotel. 


Die Lesung findet im Bürgerhaus Vellmar-West statt. Na, das 
kann ja heiter werden, denke ich, als wir aus dem Auto 
steigen. Ich muss gleich wieder an die Landfrauen denken. 
Aber heute ist alles anders, ganz anders als damals. Es 
macht heute wirklich großen Spaß. In der vierten Reihe sitzt 
eine wunderschöne Frau, und überall sehe ich in 
wohlgesinnte Gesichter. Ein merkwürdiges Fleckchen ist das 
hier, denn das war wirklich nicht zu erwarten. 


Am nächsten Morgen wieder im Zug nach Hause. Zeitung 
lesen, Musik hören, zwischendurch auch mal Stille, aus dem 
Fenster gucken und auf Bahnhöfen den Durchsagen 


lauschen. Das ist eine ganz eigentümliche Art von Lyrik. Da 
heißt es zum Beispiel, ein Zug fahre aus Gleis zehn. Aus. 
Früher fuhren die Züge immer von einem Gleis ab, aber jetzt 
fahren sie aus einem Gleis. Und damit nicht genug. In der 
Zeitung sehe ich Werbung für die Taschenbuchausgabe 
eines Werkes von Frank Schirrmacher. Und da steht: 
«Erstmalig im Taschenbuch.» Hä? Warum denn nicht 
«erstmalig als Taschenbuch»? Vielleicht klingt «im» 
irgendwie hochwertiger. So, als habe man das gebundene 
Buch in einem Taschenbuch verpackt. Eingeschlagen, wie 
alte Verkäuferinnen sagen. Ich esse Weingummi - erstmalig 
von der Tüte. 


Langen. Wenn ich an Bratensülze 
denk 


14. November 2005 

Langen liegt bei Frankfurt. Im Fünfzehn-Minuten-Takt fährt 
von dort die Bahn, und die braucht zwanzig Minuten. Damit 
ist alles Wesentliche gesagt. Und doch blickt man staunend 
auf das Bild vom Schnellbahnnetz der S-Bahn Rhein-Main, 
denn die Stadt Langen weiß den Reisenden mit einem 
Ortsteil zu verblüffen, der «Langen-Flugsicherung» heißt 
und genauso aussieht, wie man sich das vorstellt. Inmitten 
von Langen-Flugsicherung steht ein Hotel. Es ist wie vieles 
in und um Frankfurt sehr amerikanisch. Man bekommt hier 
an vielen Orten das Gefühl, in einem leicht europäisierten 
Amerika zu sein. 

Die Türen in diesem Hotel öffnet man mit Drehknäufen. Es 
gibt Ventilatoren auf den Zimmern, und das Restaurant- 
Interieur deutet kulissenartig die amerikanischen vierziger 
Jahre an, an den Wänden hängen Fotos von amerikanischen 
Flugzeugen und -pionieren. Neben dem Aufzug befindet sich 
eine Tür, und auf der Tür haben sie ein Schild befestigt, 
darauf steht: «Hinter dieser Tür verbirgt sich, was wir hier im 
Hause am meisten schätzen.» Das macht natürlich 
neugierig. Was wohl hinter dieser Tür sein mag? Die 
Umwälzpumpe eines Aquariums? Ein Zimmermädchen mit 
behaarten Unterschenkeln? Ein Schild mit der Aufschrift 
«Betreten verboten»? Ich schaue mich zweimal um, ob mir 
jemand zusieht, und dann Öffne ich die Tür. Dahinter 
befindet sich ein Spiegel. Im ersten Moment denke ich: 
«Aha, dass, was die am meisten an ihrem Haus schätzen, ist 
also ein Spiegel.» Erst als ich im Aufzug stehe, verstehe ich, 
dass ich, also das Spiegelbild, gemeint bin. Da werde ich vor 


Rührung ganz weich. Auf der Klaviatur der Gefühle zu 
spielen, haben die Amis echt raus. 

Die Lesung findet heute in einer kleinen, aber rührigen 
Buchhandlung statt. Anschließend sitze ich im 
Hotelrestaurant und entscheide mich nacheinander für drei 
Gerichte, die leider aus sind. Schließlich kann ich zwischen 
einem Nudelgericht und Bratensülze wählen und entscheide 
mich für die Nudeln. 

Wir müssen mal über Bratensülze reden. Immer, wenn ich 
an Bratensülze denke, was nicht allzu oft geschieht, denke 
ich sofort an Horst Ehmke, den berühmten alten SPD- 
Politiker. Horst Ehmke gehört zu einer Generation, die noch 
gerne Bratensülze isst, aber sowohl in der Politik als auch in 
der Küche allmählich auf dem Rückzug ist. Von Horst Ehmke 
weiß ich übrigens ganz genau, dass er Bratensülze isst, weil 
ich es selbst gesehen habe. Und das war so: 

Als ich noch aufs Gymnasium ging, fing ich als freier 
Mitarbeiter bei der «Westdeutschen Zeitung» an, natürlich 
im Lokalteil. Einmal musste ich auf eine SPD-Veranstaltung 
in eine Kneipe mit Saal in Meerbusch-Büderich. Dort sprach 
und diskutierte also Horst Ehmke, das muss so zwanzig 
Jahre her sein. Ich fand es grauenhaft, dass diese öden Juso- 
Typen den Ehmke einfach duzten, weil sich Genossen in der 
SPD immer duzen dürfen, auch wenn der eine Minister ist 
und der andere Ministrant. Eigentlich ist das unanständig 
und respektlos, aber die SPD-Mitglieder in der mehrheitlich 
von CDU-Wählern bewohnten Stadt Meerbusch fanden das 
nicht und sagten auch noch «Genosse Ehmke» zu dem 
armen Mann. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie alle 
ein Schrankenwärtermützchen aufgesetzt und mit ihm eine 
Polonaise getanzt hätten. 

Nach der Veranstaltung sah ich Horst Ehmke mit seinem 
Fahrer in der Kneipe sitzen. Ich fragte ihn, ob ich ihm 
vielleicht die eine oder andere Frage stellen dürfe, und er 
sagte: «Setzen Sie sich. Ich muss bloß vorher noch etwas 
essen.» Ich setzte mich, und dann bekam Horst Ehmke 


einen Teller mit Bratensülze und Bratkartoffeln und dazu ein 
Glas Altbier. Ich sah ihm schweigend zu, bis er aufgegessen 
hatte, und stellte dann meine Fragen. Ich kann mich an 
keine einzige erinnern und auch nicht an seine Antworten. 
Aber an die Bratensülze schon. 

Das kommt daher, dass Bratensülze ein Generationenessen 
ist. Ich verbinde Horst Ehmke mit seiner Generation und 
seine Generation mit bestimmten Speisen. Es ist zu 
befürchten, dass viele dieser Gerichte allmählich 
verschwinden, wenn die Generation der zwischen 1920 und 
1940 Geborenen sich nicht mehr um ihren Erhalt kümmert. 
Akut gefährdet sind vor allem Wurstwaren, zum Beispiel die 
Zungenwurst, die Blutwurst, zudem Innereien wie Nieren, 
Leber, Herz und alle Arten von Schmalz, für deren Verzehr 
die meisten unter Vierzigjährigen heute kein Verständnis 
mehr aufbringen. 

Wir sind mit fettarmer Geflügelwurst groß geworden, mit 
Putensalami zum Beispiel. Eigentlich ein schlimmes 
Schicksal. Unsere Eltern haben noch grobe und gröbste 
Leberwurst schätzengelernt, mit riesigen Fettbrocken darin. 
Wir finden das eklig, und was haben wir davon? Gutfried- 
Wurst! Es gab einmal einen Werbespot für Gutfried-Wurst, 
wo ein Spacko in Devisenhändler-Aufmachung ein 
Treppengeländer hinunterrutschte und dazu sang: «Gutfried- 
Wurst ist gut für mich, oh yeah, goody goody!» Da muss 
man sich nicht wundern, wenn die Generationen sich 
irgendwie entfremdet gegenüberstehen. Hier die Alten, die 
eine gepökelte Rinderzunge noch zu schätzen wissen, dort 
die Jungen, die nichts lieber mögen als Wurst, die tunlichst 
nichts mehr mit Tier zu tun hat. Obwohl ich mit einer 
gewissen Leidenschaft auf der Seite der Jugend stehe, finde 
ich doch bedauerlich, dass der Metzger der Zukunft keine 
Blutwurst mehr macht, sich nicht mehr schwitzend an die 
Hausschlachtung ihm bekannter Schweine macht, sondern 
bloß noch Säugetier-Biomasse zum Braten, Kochen, Grillen 
und roh Essen im Großmarkt kauft. 


Das Fernsehprogramm auf der Lesereise ist nicht so dolle. 
Ich sehe manchmal nachmittags fern, vor der Lesung. 
Selten vorm Einschlafen, aber morgens muss ich immer 
fernsehen. Ich bin ein großer Morgensgucker, 
Frühstücksfernsehen. 

Heute gab es eine deutsche Prominente zu sehen, die sich 
in den Finger schnitt und dann sagte: «Ich leide auf hohem 
Niveau.» So eine Quatschbirne! Kann mal jemand den 
Menschen dieses Hohe-Niveau-Gewäsch abgewöhnen? Das 
soll ja angeblich ironisch sein und bedeutet: «Mir geht es 
eigentlich vergleichsweise gut, ich jammere also ohne 
Grund, sozusagen von einer hohen, angenehmen Warte 
aus.» Tatsächlich müsste es dann aber heißen: «Ich 
jammere auf ganz niedrigem Niveau», denn mit dem Niveau 
ist ja eigentlich das des Schmerzes gemeint - und das ist 
nicht hoch, weil sich die blöde Schnalle ja bloß ins 
Fingerchen geschnitten hat und nicht auf eine Landmine 
getreten ist. 


Dieburg. Hey, Hey, May, May 


15. November 2005 

Es ist schon eine Gnade, Gedichte lesen zu dürfen. Erst in 
der Lyrik kommt zutage, was Sprache vermag, zu welchen 
assoziativen Kraftakten, welch anrührenden Muskelspielen 
sie in der Lage ist. Hier ist der Beweis. Mit den folgenden 
Zeilen beginnt ein Mundartgedicht, das mir zugelaufen ist: 


«Koch dir e Supp aus Ebbelwoi, 
die is gesund un schmeckt auch fei, 
recht preiswert isse außerdem 
un es Rezept is sehr bequem.» 


Herrlich, was? Das geht noch ewig so weiter, dabei ist das 
Rezept schnell erzählt: Man muss Ebbelwoi warm machen 
und mit einer Milch-Mondamin-Soße vermischen. Aber 
warum soll man etwas kurz fassen, wenn man es auch auf 
Hessisch sagen kann? 

Aber in Hessen wird nicht nur mundartlich Geselliges 
gedichtet, auch der Protestreim hat hier seit vielen Jahren 
ein warmes Zuhause. Mindestens seit Biblis und Startbahn 
West, wahrscheinlich aber schon seit Frankfurter 
Straßenschlachttagen reimt man hier, wenn man mit etwas 
unzufrieden ist. Die Qualität des Protestreimes lässt aber 
hier und da deutlich zu wünschen übrig. 

Auf der Straße zwischen Langen und Dieburg, kurz vor der 
Ortschaft Münster, steht ein Schild mit dem verzweifelten 
und vielleicht auch deshalb missglückten Wurf: 


«Ohne Not 
macht die EU Existenzen tot» 


Ich wage die Behauptung, dass man das Anliegen des 
Autors ernster nehmen würde, wenn er bloß ein kleines 
bisschen mehr Sprachtalent hätte. 


Dieburg ist ein Ort von ungefähr 16 000 Einwohnern mit 
träge fließendem Straßenverkehr. Eigentlich ist hier alles 
träge fließend. Dieburg präsentiert sich als ein im Kern 
schöner und stiller Ort mit Fachwerkhäuschen und 
Kopfsteinpflaster, über welches eine Mutter ihr Kind zerrt. 
Sie haben eine Martinslaterne dabei, und wer muss die 
tragen? Die Mutter natürlich. Ich wette, es war so: Der 
kleine Leon wollte unbedingt mit Laterne zum Einkaufen, 
und nach hundertzwanzig Metern wurde sie ihm zu lästig, 
und nun trägt seine Mama die Laterne und die Einkäufe, 
während Leon jammert, weil er Pommes essen will. Vor 
meinem Hotelfenster liegt der Marktplatz. Wahrscheinlich 
findet hier ein- bis zweimal die Woche der Markt statt. Dann 
ist ein bisschen mehr los als jetzt. Am Rande des Platzes 
lungern ein paar Jugendliche im Nieselregen herum. 
Nachmittägliche Langeweile. Die Innenstadt von Dieburg ist 
nicht gerade das, was man einen Publikumsmagneten 
nennt. Auch hier haben sich im Umfeld des Ortes 
irgendwelche Einkaufszentren breitgemacht, die die Käufer 
aus dem Stadtkern heraussaugen. 


Auf der Bühne der Ludwigshall liegen allerhand 
aufgeblasene Krokodile von verschiedener Größe herum. 
Wer ein Krokodil mitgebracht hat, bekommt freien Eintritt. 
Ich warte hinter dem Vorhang. Offenbar fand in der 
Ludwigshall erst vor kurzem ein Rockkonzert mit einer 
Cover-Band statt. Die Setlist der Mucker liegt noch herum. 
Es hängt schwarzes Gaffertape daran. Wahrscheinlich hat 
die Liste auf dem Bühnenboden geklebt, gleich neben dem 
Effektgerätebrett des Gitarristen. Die Liste umfasst 
sagenhafte 41 Titel, es war also offenbar ein ziemlich langer 
Gig. Musiker sagen Gig, nicht Auftritt. 


Zum sehr buntgemischten Programm gehören klassische 
Muckertitel wie «Start me up», was ich nicht einmal mehr 
von den Rolling Stones hören möchte, und «Behind blue 
Eyes» von The Who. Man wagt sich auch an «Whole lotta 
love», «Hey Joe» und «Locomotive Breath», später folgen 
das steindumme «All Right now», «Smoke on the water», «I 
love Rock’n’Roll», «Born to be wild» und viele weitere gut 
abgehangene Rockschlager, die man nachts bei VOX auf 
sechs CDs für neunundneunzig Euro erwerben kann. 

Im Zugabeteil: «Hey, Hey, May, May!» Ich nehme mal an, 
damit ist Neil Youngs «Hey, Hey, My, My» gemeint. 


Jetzt wird es bald Winter. Er liegt schon in der Luft, kriecht in 
die Nase und in die Ohren. Die Zeit zwischen Sankt Martin 
und Nikolaus, in der man sich an die Dunkelheit gewöhnen 
muss, diesen Tunnel, der erst wieder im April aufhört. Es 
wurde heute schon früh düster. 

Gegen fünf betrat ich die Kirche im Ort, und in ihr war es 
stockfinster, nicht einmal Kerzen brannten. Der Küster hatte 
wohl vergessen, die Türe abzuschließen, oder man rechnete 
nicht mehr mit Besuch. Ich wollte schon wieder gehen, da 
hörte ich Musik. Jemand übte an der Orgel. Ich setzte mich 
still in die letzte Reihe und hörte zu. Außer mir und dem 
Organisten und dem Hausherrn war niemand da. Vielleicht 
war es der schönste Moment der bisherigen Reise. So schön. 
Hey, hey, my, my. 


Bodenheim. Mit Ralf und Florian am 
Rhein entlang 


16. November 2005 

In dieser Ecke Deutschlands zu reisen ist sehr anstrengend, 
weil man immer die Richtung wechselt und niemals wirklich 
vorankommt. Ständig ist man in der Nähe vom Frankfurter 
Flughafen oder von Mainz. Nie ist gewiss, in welche 
Himmelsrichtung man gerade fährt. 

Aber die Unentschiedenheit der Rhein-Main-Pfalz-Gegend ist 
nicht der einzige Grund für meine ständige Unsicherheit. 
Denn nicht nur, dass man sich hier so verwirbelt fühlt, die 
Menschen sind überdies von einem schon unheimlichen 
Lokalpatriotismus beseelt. Da gibt es die Hessen, ein paar 
Meter weiter die Pfälzer, wobei es einen gewaltigen 
Unterschied zu machen scheint, ob sie aus der Rheinpfalz 
sind oder von der Mosel, wo es ja in die Eifel geht, die von 
Mainzern für verspottenswert gehalten wird, ebenso wie das 
benachbarte Wiesbaden. Bodenheim liegt ebenfalls bei 
Mainz, ist aber bereits in Wiesbaden niemandem ein Begriff, 
was man nach einem Besuch in Bodenheim verstehen kann, 
denn Bodenheim ist selbst den Bodenheimern unbekannt. 
Der Ort wirkt nahezu ausgestorben. Es fehlen eigentlich nur 
Tumbleweeds. Tumbleweeds sind diese dürren runden 
Sträucher, die in Westernfilmen immer durch die Kulisse von 
verlassenen Städten kullern. Die Altstadt von Bodenheim ist 
etwa so belebt wie die Kulissen der Karl-May-Festspiele in 
Bad Segeberg im Januar. Ich zähle zwei Bäcker und zwei 
Metzger und ungefähr sechzehntausend Weinhändler, die 
aber an diesem trüben Novembertag weder Kunden noch 
Personal noch Wein zu haben scheinen. 

Vielleicht ist das ja gar nicht Bodenheim, sondern das 
ausschließlich von Bäckern und Metzgern überlebte 


Ergebnis eines Neutronenbombenversuchs der rheinland- 
pfälzischen Landesregierung. Habe ich da vielleicht was 
verpasst? 

Ich lerne dann, dass Bodenheim ein typisches Straßendorf 
sei und dass sich das Leben in den Straußenwirtschaften 
und hinter den heute geschlossenen Toreinfahrten der 
Häuser abspiele, wo aus lauter Langeweile Weinköniginnen 
gezeugt werden. In Wirklichkeit sei der Ort durchaus belebt, 
besonders im neueren Teil, wo es auch Geschäfte gebe und 
florierende IT-Unternehmen. Das muss irgendwo hinter den 
Bahngleisen sein, aber es sieht von fern so hässlich aus, 
dass ich lieber ins Hotel gehe und ein Nickerchen mache. 


Abends bei der Lesung sind dann überraschenderweise sehr 
viele Leute. Wo die wohl alle herkommen? Anschließend 
gehe ich noch etwas Käse essen, in ein Weinlokal mit vielen 
Gästen. Komische Gegend, die Leute hier scheinen mir eher 
nachtaktiv zu sein. 


Am nächsten Morgen Weiterfahrt nach Bad Kreuznach. 
Natürlich über Mainz. Man fährt hier überhaupt immer über 
Mainz. Ich bin in dieser Woche dreimal in Mainz, um auf dem 
Bahnhof umzusteigen. Vorher geht es am Rhein entlang, 
dem deutschen Strom. Eine romantische Gegend ist das, 
womöglich eine der drei typischen deutschen Landschaften. 
Die anderen heißen für mich Friesland und Oberbayern. 

Hier bei Mainz wirkt der Rhein noch beruhigend träge, 
weiter flussaufwärts, wo er breiter wird und die Orte noch 
näher an ihn heranrücken, wo die Weinberge und Felsen 
beinahe in den Strom rutschen, wo Burgen auf Bergen in der 
Sonne funkeln, da verändert sich auch der Fluss, verwandelt 
sich in eine Märchenlandschaft. Womöglich liegen Schätze 
im modernden Grund. Aber so weit fahre ich nicht, denn ich 
muss bloß nach Bad Kreuznach. Dennoch überwältigt mich 
eine romantische Stimmung, und dafür benötige ich nun 
einen geeigneten Soundtrack. Ich will unbedingt Kraftwerk 


hören. Das ist die beste Musik für Fahrten durch deutsche 
Landschaften. Warum? Dazu ein kleiner Exkurs. 


Kraftwerk stehen in jeder Hinsicht in einer romantischen 
Tradition, es führt eine Nabelschnur von dort in ihre Rechner. 
Die Modernität von Kraftwerk ist keineswegs 
technokratisches Programm, sondern basiert auf einer 
künstlerischen und nicht formalen Idee. Kraftwerk ist darin 
die konsequenteste Band der Welt. Spätestens bei «Trans 
Europa Express» hat sie 1977 ihren Stil gefunden und ihn 
nie wieder ernsthaft in Frage gestellt, höchstens moderat 
entwickelt. Das wird nicht nur in der Musik, sondern 
besonders im Design der Band deutlich. 

Wer auf ihre Konzerte geht, wird mit Schwarzweißfilmen aus 
den fünfziger und sechziger Jahren unterhalten. Es sind alte 
Fernzüge - übrigens auf der Rheinschiene - und Autobahnen 
zu sehen, vierzig Jahre alte Neonreklamen sowie Architektur 
und Mode der fünfziger und sechziger Jahre. Das sieht alles 
sehr nach früher Bonner Republik aus, nach Adenauer und 
schweren schwarzen Mercedes-Limousinen. Einen solchen 
Mercedes 600 fuhr das Bandmitglied Ralf Hütter 1975, das 
Auto ist auf dem Cover der LP «Autobahn» abgebildet. 

Die Kraftwerk-Musiker Hütter und Florian Schneider kamen 
in den vierziger Jahren zur Welt und erlebten als Kinder 
Wiederaufbau und Wirtschaftswunder. Schneiders Vater war 
der Architekt Paul Schneider-Esleben, der nach dem Krieg 
wegweisende Bürogebäude baute sowie unter anderem den 
brutalistischen Kölner Flughafen. Sein Sohn Florian arbeitete 
vergleichbar radikal in der Umsetzung seiner musikalischen 
Ideen, blieb jedoch im Kern wie sein Mitstreiter Hütter 
kompositorisch stets ein Traditionalist. Kraftwerk haben 
immer ihre deutschen Wurzeln thematisiert, zum Beispiel in 
Songtiteln wie «Franz Schubert» oder «Morgenspaziergang». 
Ihre Melodien klingen bisweilen wie romantische Kinder- 
oder Wanderlieder. Man höre dazu «Europa Endlos» oder 
«Autobahn». 


Hinzu kommt die Optik der Gruppe, der seit dreißig Jahren 
eine beinahe gleichwertige Rolle zukommt. «Trans Europa 
Express» zeigt hierfür das gelungenste Beispiel. Als dieses 
bis heute beste und modernste Album der Band erschien, 
war Punk samt seiner Mode angesagt, die Zeit des Glamrock 
ging gerade zu Ende, und Disco war auf dem Sprung. Doch 
die vier Rheinländer posierten mitten in dieser Periode des 
hysteric glamour auf dem der Platte beigelegten Poster in 
wunderbaren Maßanzügen an einem Tischlein mit 
gemustertem Decklein vor einer Fotowand, die eine 
deutsche Fluss- und Berglandschaft zeigt. Das 
handkolorierte Bild sieht wirklich aus, als käme gleich die 
Kellnerin und brächte vier Schoppen Moselwein, und es 
wirkt wie ein Faustschlag in die Magengrube der damaligen 
Pop-Ästhetik. Mit milder Ironie scheint Hütter auf «Trans 
Europa Express» die mächtige Punk-Bewegung sogar zu 
veräppeln, indem er die Gewohnheit der Ramones 
persiflierend den Titel «Schaufensterpuppen» anzählt: «Eins, 
wie drei, vier!» 

Bei dem Eindruck, den Kraftwerk von sich und ihrer Arbeit 
vermittelt, geht es niemals um den platten Symbolismus 
Riefenstahl’scher Prägung, mit dem Bands wie Rammstein 
vor Jahren auf Effekt setzten, sondern um die Darstellung 
von Identität, der Identität als Deutsche. Diese Darstellung 
ist bei Kraftwerk so durchweg gelungen und wunderbar 
unideologisch, dass man Hütter und Schneider sämtliche 
verfügbaren Bundesverdienstkreuze umhängen müsste. Ich 
nehme aber nicht an, dass sie ans Telefon gehen, wenn der 
Bundespräsident anruft, denn sie stehen im Ruf, niemals 
ans Telefon zu gehen, wenn irgendjemand anruft. 


Bad Kreuznach. Gehen Sie ruhig mal 
in die Zanzibar 


17. November 2005 

Der Taxifahrer in Bad Kreuznach dreht beinahe durch, als ich 
ihn frage, ob er beim Fußball für Mainz oder Kaiserslautern 
sei. Schon wieder so ein irrer Lokalpatriot. Er sei 
selbstverständlich für Kaiserslautern, und es gebe wohl ein 
paar Verräter, die zu Mainz übergelaufen seien, arme Irre. Es 
eine sie hier in Kreuznach eigentlich nur der gemeinsame 
Hass auf die Frankfurter Eintracht. Am Samstag spielen 
Mainz und Frankfurt in der Bundesliga gegeneinander. Es 
wird mit Krawallen gerechnet. Irgendwie kommen mir die 
Pfälzer ein bisschen vor wie die berühmten Gallier aus dem 
kleinen Dorf in Frankreich. Immer von Feinden umzingelt 
und hungrig nach deftigem Essen. 


Bad Kreuznach ist eine zauberhafte Stadt mit 50 000 
glücklich herumspazierenden Einwohnern, die gerne ins 
Thermalbad gehen oder durch ihr Klein-Venedig genanntes 
Altstädtlein, wo Nahe und Ellerbach zusammenfließen, was 
zum Bau manch entzückender Brücke Anlass gegeben hat. 
Der Reiz Bad Kreuznachs beflügelte sogar die 
Weltgeschichte, denn nirgends sonst als hier in Bad 
Kreuznach trafen sich 1958 Charles de Gaulle und Konrad 
Adenauer, um das Thema Erbfeindschaft endgültig ad acta 
zu legen und die platonische Liebe zwischen Frankreich und 
Deutschland in Gang zu bringen, was mittelfristig zum 
Elysee-Vertrag und langfristig zu vielen tausend 
Städtepartnerschaften geführt hat. Bad Kreuznach ist mit 
Bourg-en-Bresse befreundet. 

Städtefreundschaften sind etwas sehr Deutsches. So eine 
Partnerschaft umfasst nicht bloß einen Nichtangriffspakt für 


den Fall, dass sich die Länder doch wieder scheiden lassen 
und Krieg gegeneinander führen, sondern auch den 
Austausch von Schülern, Sportmannschaften sowie 
regionalen Spezialitäten und Blaskapellen. Meine 
Heimatstadt Meerbusch ist zum Beispiel mit der Gemeinde 
Fouesnant in Frankreich befreundet. Ich war mal dort, zum 
Sportleraustausch. Beim hoch verlorenen Fußballmatch 
gegen eine viel zu alte französische Auswahl bekam ich 
einen Wadenkrampf, der von einem bretonischen Spieler 
behandelt wurde, was ich angesichts unserer Unterlegenheit 
beinahe schon arrogant fand. 

Anders als die drei Städte zu Anfang dieser Woche ist Bad 
Kreuznach auch bewohnt. Ich bin nach Langen, Dieburg und 
Bodenheim regelrecht ausgehungert und in meiner 
Alleinreisendenmelancholie ganz scharf auf Menschen, die 
Bratwürste essend durch Innenstädte latschen. 

Lesung in einem auf Anhieb merkwürdigen, dann aber am 
Ende herrlichen Etablissement, nämlich einer ehemaligen 
Tanzschule aus den fünfziger Jahren mit einer wunderbaren 
Bar und plüschigen Sitzecken, die ein bisschen nach 
Nachtclubkulisse in einem Fernsehkrimi aussehen. Natürlich 
wird in der «Zanzibar» bei der Lesung geraucht, aber das 
macht mir nichts aus. Stimmung bestens, auf dem Rückweg 
durch die Altstadt kurz der Impuls, noch in eine Kneipe zu 
gehen und Menschen kennenzulernen. 


Am nächsten Morgen dann Spaziergang durch den 
Schlosspark, der nicht nur durch seine Großzügigkeit, 
sondern ganz klar auch durch seinen Namen den Verdacht 
erregt, dass hier ein Schloss existiert, welches ich aber nicht 
entdecke. Die angetrunkenen Bad Kreuznacher auf der 
Parkbank zucken bloß die Schultern, als ich mich bei ihnen 
nach dem Verbleib des Schlosses erkundige. 


Wiesbaden. Boney M. mit viel 
Glutamat 


18. November 2005 

Bin schon wieder in Mainz, diesmal, um nach Wiesbaden 
umzusteigen. Mainz! Drehscheibe des nationalen 
Bahnverkehrss. Wenn man wenig später auf dem 
Wiesbadener Hauptbahnhof ankommt, fühlt man sich 
augenblicklich wie Ulrich Matthes in einem Kriegsfilm. Man 
bekommt ganz hohle Wangen in dieser Zeitmaschine von 
einem Bahnhof. Sollten die auch nicht renovieren, die 
Gleishalle. Sie ist so schön verrostet, und das große Schild, 
das von der Decke hängt und auf dem «Wiesbaden» steht, 
sieht genauso aus wie in einer ungeheuer kostspieligen 
Bernd-Eichinger-Filmproduktion. 

In Wiesbaden, das von manchen Einwohnern Fiesbaden 
genannt wird, gibt es natürlich eine Menge zu sehen. Eine 
riesige evangelische, im neugotischen Stil und komplett aus 
rötlichem Backstein erbaute Kirche, die zumindest von 
außen ziemlich was hermacht. Vor diesem kremlartig 
auffälligen und Marktkirche genannten Gotteshaus bauen 
sie den Weihnachtsmarkt auf. Bald ist es wieder so weit. 

Ich werde einen Monat lang nur Cr&pes mit Nutella und 
Bananenscheiben essen und mich fragen, wer eigentlich die 
Tonnen von müffelnden Bienenwachskerzen kauft!? 
Höchstwahrscheinlich Omis und Raucher von mit Honig 
parfümiertem Pfeifentabak, allesamt sogenannte 
Honigaficionados. 


In Wiesbaden leben viele Beamte, denn in Wiesbaden gibt 
es viele Behörden und eine Landesregierung. Und eine 
Spielbank, wo die Beamten und die Politiker sowie die 
Winzer der Gegend ihr Taschengeld abliefern. Das haben vor 


ihnen auch schon Richard Wagner und Fjodor Dostojewski 
getan. Die Spielbank ist recht opulent, wie überhaupt die 
Stadt Wiesbaden mit einigen Baudenkmälern und einer 
malerischen Lage auftrumpft. 


Ich steige die Treppe zu meinem Hotelzimmer hoch und 
betrachte die schönen Druckgraphiken, die da hängen. Es 
sind darauf im Stil der fünfziger Jahre gezeichnete Menschen 
in Abendgarderobe zu sehen, die sich Henkell Trocken 
einschenken. Warum Henkell Trocken? Die Firma residiert in 
der Stadt. Unter den eleganten Sekttrinkern steht der Satz: 
«Mit Henkell Trocken legen Sie Ehre ein.» 


Nach einem Nickerchen - heißt heute übrigens in 
Männerzeitschriften immer Power-Napping - von ungefähr 
dreißig Minuten treibt mich der Hunger in die 
Fußgängerzone. Ich lande in einer in den siebziger Jahren 
erbauten Einkaufsmall von zweifelhaftem Charme. Dort gibt 
es ein chinesisches Restaurant. Manchmal ist mir danach. 
Ich liebe diese verschmodderten China-Lokale. Großartiges 
Dekor! Speisekarte mit dreihundert durchnummerierten 
Gerichten, von denen sich zweihundertachtzig eigentlich gar 
nicht unterscheiden. Menüs für fünf Euro! Und dann die 
Musik, herrlich. Heute wird «Rivers of Babylon» von Boney 
M. gegeben, natürlich in einer instrumentalen Version des 
Pekinger Poporchesters: «Pingpingpingpingping ping 
pingpink.» Das klingt ja für unser europäisches Ohr stets 
etwas verstimmt, dieses chinesische Folkloregereibe. Aber 
in diesem Ambiente stört es nicht, im Gegenteil, da will ich 
das unbedingt. 

Das Restaurant verfügt auch über eine leistungsstarke 
Klimaanlage, die nicht nur vernehmbar rauscht, sondern 
auch die ganze abgehängte Decke mitsamt dem daran 
befestigten chinesischen Beleuchtungsklimbim vibrieren 
lässt. Es rauscht und brummt und klirrt die ganze Zeit. Ich 
schließe die Augen und fühle mich sofort in ein Flugzeug 


versetzt. Das Flugzeug fliegt von Schanghai nach 
Wiesbaden, und nun bringt die freundliche Stewardess das 
Bordmenü. Essensmusik: «Girls, girls, girls» von Sailor in der 
Interpretation der kantonesischen Volksmusikanten. 


Großes Publikum. Die ganz hinten sitzen, sehen aber nichts, 
also mache ich meine Lesung heute im Stehen. Das ist für 
die Leute auch netter, als wenn da einer sitzt und über 
seinem Manuskript hängt wie ein betrunkener 
Sachbearbeiter. 


Am nächsten Morgen Abreise nach Hause. Man schleppt, 
schleppt, schleppt. Der Schaffner des ICE hat die Stimme 
von Michel Friedman: «Wählen Sie aus unserem Angebot, 
zum Beispiel einen Kaffee und ein Croissant. Wir wünschen 
Ihnen eine entspannte Reise.» Vielleicht IST das ja Michel 
Friedman. Natürlich! Er übt Sozialkompetenz im Umgang mit 
seinen Mitmenschen und hat daher bei der Bahn 
angeheuert. Gute Idee. Das klappt auch schon ganz prima. 
Nur, wenn Fahrgäste ihm richtig auf den Keks gehen, flippt 
er aus: 


Friedman: «Ihren Fahrschein. Ich habe gesagt Fahrschein!» 
Hertha Däubler-Gmelin auf dem Weg in den Wahlkreis: 
«Moment, ich suche noch. Außerdem müssen Sie mich nicht 
so anherrschen.» 

Friedman (lauter): «Darf ich Ihren Fahrschein sehen? Ich 
habe immer noch das Recht, Ihren Fahrschein zu sehen!» 
Däubler-Gmelin: «Ja, sicher, das will Ihnen doch auch 
niemand nehmen.» 

Friedman: «Danke, dass Sie mir das Recht zugestehen, Ihren 
Fahrschein zu sehen. (kreischt) Aber es steht mir ohnehin 
zu! Auch ohne Ihre Erlaubnis! Verstehen Sie?» 
Däubler-Gmelin: «Ja, aber nicht in diesem Ton.» 

Friedman, immer wieder unterbrochen von Versuchen der 
Frau, das Wort zu ergreifen: «Darf ich ... darf ... darf ich jetzt 


Ihren Fahrschein sehen? (Crescendo) Ihren Fahrschein?» 


Zwischen Stuttgart und Ulm sehe ich den ersten Schnee. 
Jetzt geht also das los! Jetzt kommt der Winter! 


Andernach. Bukowski und der 
Bofrost-Mann 


21. November 2005 

Nach Andernach. Das ist eine lange Zugfahrt, was zu einer 
Belastung werden kann, wenn man nichts mit sich 
anzufangen weiß. Ich beschäftige mich immer gut. Ich sehe 
auf meinem Laptop Filme an, schreibe, lese oder sehe aus 
dem Fenster und höre Musik. Eigentlich mache ich dasselbe 
wie fünf Millionen Arbeitslose in diesem Land, aber mir 
macht deswegen niemand Vorhaltungen. Fühle mich 
privilegiert. 

Am Wochenende habe ich mir neue Musik auf den iPod 
gespielt, es sind nun 2509 Stücke darauf, darunter auch ein 
neues von den Toten Hosen mit dem Titel «Der Bofrost- 
Mann». Das Lied hat einen heiteren Text, der davon handelt, 
wie einer nach Hause kommt und seine Frau ausgerechnet 
mit dem Bofrost-Mann erwischt. Der Bofrost-Mann ist für 
mich eine Achtziger-Jahre-Erinnerung. 


Ich war Ende der Achtziger Zivi beim Mobilen Hilfsdienst und 
betreute alte Leute in deren Wohnungen. Gebiss ausspülen, 
kochen, putzen, bisschen pflegen, spazieren gehen. 
Mehrmals in der Woche musste ich zu einem Opa, einem 
Witwer, den ich schwer in Verdacht hatte, ein alter Nazi zu 
sein. Die gab es ja damals noch haufenweise. Trotzdem 
mochte ich ihn, Gott möge mir verzeihen. 

Er war lustig. Er war freundlich und gebrechlich. Er war 
Diabetiker und durfte auch keinen Alkohol trinken. Jeden Tag 
gestand ihm der Arzt ein halbes Schnapsgläschen Korn zu. 
Die Flasche durfte nicht von ihm, nur von den Zivis aus dem 
Kühlschrank genommen werden. Ich gab ihm immer ein 
ganzes Glas und sagte mit gespielter Sorge: «Ogottogott, 


jetzt ist mir die Flasche ausgerutscht.» Dafür war er mir sehr 
dankbar. Manchmal trank ich einen mit. Wir waren ein 
merkwürdiges Paar: ein uralter Fascho mit Hosenträgern und 
zerfledderten Hausschuhen und ein wasserstoffblonder 
Junge mit stacheligen Haaren und kaputten Hemden. Da 
passte gar nichts, und ich glaube, das fand er genauso 
lustig wie ich. 

Ich musste ihm auch das Mittagessen machen. Jeden Tag 
ging ich an seine Tiefkühltruhe und nahm zwei verschiedene 
Bofrost-Packungen heraus. Ich legte mir ein Spültuch über 
den Unterarm und trug die Kartons wie ein Oberkellner ins 
Wohnzimmer Dann hielt ich «Rehgeschnetzeltes in 
Preiselbeersoße» und «Königsberger Klopse in Kapernsoße» 
in die Luft und ließ ihn auswählen. Er lachte mich glücklich 
an, dann machte ich ihm sein Essen, und nachher brachte 
ich ihm seinen Schnaps. 

Nach einer Weile fiel mir auf, dass die Tiefkühltruhe immer 
mehr Zeug enthielt, das der Opa gar nicht essen durfte, 
geschweige denn konnte: Sahnetorten, mit scheußlichen 
Cremes gefüllte Blätterteig-Monster, fettiger Junkfood. Ich 
fragte den Opa, was er damit wolle, und er sagte: «Der 
Bofrost-Mann hat gesagt, es wäre gut, wenn ich was zum 
Anbieten für Gäste hätte.» Der Opa bekam nie Besuch, und 
ich hatte bestimmt keine Lust auf Schwarzwälder-Kirsch- 
Torte. Aber der Bofrost-Mann war nett zu ihm, und der Opa 
hatte vielleicht nicht viele Leute, die sich mit ihm 
unterhielten. Für das Gespräch mit diesem Bofrost-Kerl 
bezahlte er mit seiner Bestellung. Und je länger er den 
Burschen aufhielt, desto größer wurden diese Bestellungen. 
Der alte Mann hatte für mindestens zweihundert Mark 
Torten, Eis und Pommes eingelagert. Er hätte selber ein 
Geschäft damit eröffnen können. 

Ich legte einen Zettel in die Tiefkühltruhe, denn ich wusste, 
dass der Bofrost-Mann die Sachen eigenhändig dort 
hineintat - wissend, dass sie keiner aß. Auf dem Zettel 
stand: «Bitte keine süßen Sachen mehr hineinlegen. Das isst 


hier keiner.» Eine Woche später war der Zettel weg, dafür 
war neuer Kuchen drin. Ich schrieb einen neuen Zettel: 
«HALLO. BITTE BRINGEN SIE KEINE SÜSSEN SACHEN 
MEHR!!!!» Erfolglos. 

Ich wurde wütend. Ich war noch jung, aber ich nahm mir 
vor, diesen Frostarsch zur Rede zu stellen. Ich fragte den 
Opa, wann er das nächste Mal käme, und als der Bofrost- 
Wagen vorfuhr, war ich da. Ich sah dem Typen dabei zu, wie 
er die Bestellung auslieferte, und als er damit fertig war, 
setzte ich mich ins Wohnzimmer. Der Lieferant kam und 
schnackte mit Opa über Fußball. Dessen Verein war Bayer 
Uerdingen, zufälligerweise galt das auch für Mister Frost. Ich 
wette, an der nächsten Tür war er für Fortuna Düsseldorf. 
Der Opa bestellte also, und der Fahrer schlug ihm vor, mal 
den Apfelkuchen zu probieren. Als er ging, lief ich hinterher. 
«Haben Sie meine Zettel nicht gesehen?» 

Er stellte sich doof. 

«Wat für Zettel?» 

«Die Zettel in der Tiefkühltruhe.» 

«Ach so, die. Wenn er wat nicht will, dann kann er mir das ja 
selber sagen. Er ist der Kunde. Und nicht du.» 

«Bringen Sie ihm nichts mehr, was er nicht auch isst.» 

«Dat kannste mir überlassen. Dat geht dich 'n Scheiß an.» 
«Das ist eine richtig miese Tour», sagte ich. Ich war zu jung, 
um ihm zu drohen. Er antwortete nicht darauf und stieg in 
seinen Wagen. Er kurbelte das Fenster runter und wollte 
etwas sagen. Aber ich kam ihm zuvor. 

«Das wird er doch nie im Leben verbrauchen. Irgendwann 
stirbt er und hinterlässt einen riesigen Berg Torte», sagte 
ich. 

Und er: «Na ja, vielleicht erbst du ja was davon. Is alles 
lecker.» Dann fuhr er davon. Der Opa starb nicht. Jedenfalls 
nicht, solange ich meinen Zivildienst bei ihm abgeleistet 
hatte. Zum Glück. 


Andernach liegt etwas unentschieden am südlichen Rand 
der Eifel und nördlichen Rand des Hunsrücks. Es ist nicht 
weit bis zum Nürburgring und auch nicht weit nach Bonn. 
Nach Koblenz ist es aber ebenfalls nicht weit. Komisch. 
Nichts ist hier weit weg, und dennoch befindet man sich in 
der tiefsten Provinz. Auch der Dialekt kommt mir wenig 
festgelegt vor, irgendetwas zwischen Kölner Singsang und 
undefinierbarem Platt. 

Diese Undefiniertheit hat Tradition. Schon vor Jahrhunderten 
konnte man sich nicht recht einigen, wer Andernach 
regieren sollte, nämlich entweder der Bischof von Köln oder 
der von Trier. Man spaltete die Macht auf, und Andernach 
wurde in weltlichen Angelegenheiten von Köln regiert und in 
kirchlichen von Trier. 

In Andernach kann man einen kleinen Stadtrundgang 
machen. Der führt natürlich auch an Vater Rhein entlang. 
Noch stärker als vom Fluss wird das Örtchen von einer 
riesigen Malzfabrik dominiert, die wirklich mitten in der 
Mitte liegt und die Kirche um ein Mehrfaches zu überragen 
scheint, als habe ein unartiges Kind einen viel zu großen 
Klotz in sein Spielzeugdorf gelegt. Beinahe anarchisch sieht 
das Gebäude aus, wie es Andernach unter sich zwingt. Die 
Malzfabrik verbreitet überall in den Gassen einen 
stechenden Geruch und hat einen eigenen Anleger am 
Fluss. Der wurde 1907 erbaut, und bald wird er nicht mehr 
gebraucht, weil das Unternehmen Richtung Koblenz 
umzieht, wie es im Ort heißt. Dann duftet es nicht mehr 
nach Malz. 

Ich laufe ein bisschen an der alten Stadtmauer entlang, 
durch die Straßen der Altstadt. Hier kann man schon leben. 
Der große Charles Bukowski war gebürtiger Andernacher. Ob 
Bukowski wohl Annenache Platt gesprochen hat? Man darf 
diesen Dialekt keinesfalls mit Kölsch verwechseln. Er klingt 
für Auswärtige zwar ähnlich, hat aber eine Menge eigener 
Vokabeln. Man spricht zum Beispiel in Anlehnung ans 
Französische vom Drottewaar, wenn man den Bürgersteig 


meint, und von der Krommbiere (Kartoffel) und deckt sich 
nachts mit dem Plümmo zu. Die Andernacher werden auch 
«Siwweschlööwe» genannt, also Siebenschläfer. 


Das Publikum ist heute auf eine sehr seltsame Art 
zurückhaltend, geradezu siebenschläferisch. Später 
berichtet mir jemand, man habe sich einfach Sorgen 
gemacht, weil ich so erkältet gewesen sei. 


In Andernach haben sie einen Weihnachtsmarkt mit einer 
gigantischen Krippe. Und diese Krippe, Jesusmariaundjosef, 
diese Krippe wird von echten lebendigen Menschen 
bewohnt. So kündigt das jedenfalls ein Plakat an. Wäre auch 
ein schöner Job für ausrangierte Bundesminister. Jürgen 
Trittin als Josef. Müsste sich natürlich umziehen dafür. Aber 
sonst würde das schon passen. 


Am nächsten Morgen vor meiner Abreise aus Andernach 
sehe ich fern. Die Wahl von Angela Merkel zur Kanzlerin. 
Unser neuer Bundestagspräsident Norbert Lammert ist eine 
echte Betriebsnudel. Ich glaube, er arbeitet darauf hin, den 
Orden wider den tierischen Ernst zu bekommen. Jedenfalls 
macht Lammert einige gute Witze bei der Kanzlerinwahl. 
Immer, wenn es lustig wird, kommt Angela Merkel ins Bild. 
Sie lächelt gequält. Oder unterdrückt sie am Ende nur einen 
Rülpser? 


Bonn. Beethoven ist taub, die braune 
Ente ist frei, und Beuel ist gefährlich 


22. November 2005 

Mir fallen zwei berühmte Leute ein, die aus Bonn kommen: 
Guido Westerwelle und Ludwig van Beethoven. Bisher ist 
aber nur einem von ihnen ein Museum gewidmet, das ich 
mir ausführlich ansehe. Das Beethoven-Haus sei da vorne, 
brummt ein Bonner Rentner und fuchtelt mit den Armen, 
aber da seien sowieso bloß Japaner, das lohne sich nicht. 
Der Mann hat unrecht. 

Es rennen zwar tatsächlich Japaner in Ludwigs Geburtshaus 
rum, aber die stören mich nicht, zumal ich einen 
akustischen Führer für die Ausstellung geliehen habe und 
siebzig Minuten durch das Leben des großen Komponisten 
wandere. Hier die basic facts: Beethoven ist mit 
zweiundzwanzig Jahren nach Wien gezogen und nie mehr 
nach Deutschland zurückgekehrt, woran sich Guido 
Westerwelle mal ein Beispiel hätte nehmen können. Er hat 
wie Westerwelle nie geheiratet, aber sehr rührende 
Liebesbriefe an verschiedene Damen geschrieben und der 
einen oder anderen auch Werke zugeeignet, wie man 
damals sagte. Die Mondscheinsonate zum Beispiel. 
Beethovens ohnedies recht tyrannischer Vater fälschte 
Ludwigs Alter, um ihn besser als Wunderkind vermarkten zu 
können, als gewissermaßen zweiten Mozart. Das misslang 
aber und führte dazu, dass sich Beethoven über sein wahres 
Alter zeitlebens nicht recht im Klaren war. Das ist furchtbar. 
Beethoven ist in Wien Dutzende Male umgezogen, eigentlich 
saß er immer auf gepackten Koffern. Er nutzte dort 
mindestens zweiundzwanzig verschiedene Wohnungen, 
dazu Sommerresidenzen und etliche Häuser außerhalb 
Wiens. Manchmal war er nicht mit den Vermietern, 


manchmal nicht mit der Aussicht oder mit den Nachbarn 
einverstanden. Ein misanthropischer Querulant, möchte 
man sagen. 

In der ersten Etage steht eine Büste, die als einzige 
originalgetreue Abbildung von Beethoven gilt. Der Künstler 
hat dafür eine Gipsmaske vom Komponisten nehmen dürfen. 
Man kann daher objektiv sagen, dass Ludwig van Beethoven 
nicht unbedingt ein Fest fürs Auge war. Er besaß schlimme 
Pockennarben, eine unförmige Nase und eine große Narbe 
zwischen Unterlippe und Kinn. Seine Mundwinkel hingen 
karpfenartig nach unten, der kartoffeleske Kopf saß auf 
hängenden Schultern. Beethoven war klein und gedrungen 
und hatte offenbar die Ausstrahlung eines Serienmörders 
kurz nach seiner Ergreifung. 

In einer Vitrine liegen die Gründe für die übellaunige Aura 
des Mannes: seine Hörgeräte. Gießkannenartige Rohre, 
gesiebte Trichter, riesige phantastische Blechschnecken, die 
er sich an den Kopf schnallte, um arbeiten zu können. Leider 
halfen diese Prothesen kaum. Schon mit einunddreißig war 
er schwerhörig, sein Zustand verschlimmerte sich stetig, 
und dann kam auch noch ein beständig durchs Hirn 
rauschender Tinnitus dazu. 

In einem ausliegenden Brief wirbt er um Verständnis. Er sei 
doch gar nicht schlechtgelaunt, er leide bloß unendlich 
unter seiner Taubheit. Besucher können sich anhören, wie 
Beethoven seine eigene Musik in den unterschiedlichen 
Stadien seiner Ertaubung gehört haben muss. Es klingt, als 
öffnete man bei strömendem Regen ein Fenster, um weit in 
der Ferne so etwas wie Musik zu erahnen. In ruhigen 
Stunden, wenn er in der Natur unterwegs war und - wie 
man heute sagen würde - mal so richtig runterkam, war er 
glücklich. Seine Briefe verraten das. Wie Beethoven wohl 
reagieren würde, wenn er durch ein Wunder noch einmal auf 
die Erde käme, man ihm ein topmodernes Hörgerät 
einsetzte und ihm dann seine fünfte Symphonie vorspielte, 
unter besten Bedingungen natürlich: im großen 


Musikvereinssaal der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien, 
mit den Wiener oder Berliner Philharmonikern unter, sagen 
wir mal, Simon Rattle oder Claudio Abbado. Man darf dabei 
nicht vergessen, dass die Instrumente heutzutage anders 
klingen als damals und die Musiker sie viel besser spielen 
können. Ob Beethoven weinen, in Ohnmacht fallen oder 
bloß mit offenem Mund staunen würde? Ob sich sein 
Karpfenmund in den eines Delphins verwandeln würde? 


Außer dem Beethovenhaus gibt es natürlich noch viele 
andere kulturelle Highlights in Bonn. Dazu gehört unbedingt 
der phänomenale Weihnachtsmarkt mit einer erstklassigen 
Currywurst, die ich direkt am Stand verzehre. Neben mir 
steht eine ausgemergelte Kettenraucherin, die sich mit 
einem Bekannten unterhält. Sie ist offenbar Wirtin und berät 
den Mann, der eine neue Kneipe aufmachen will. In Bonn- 
Beuel. 


Sie: «Jeh nisch nach Beuel.» 

Er: «Nicht?» 

Sie: «Beuel is jefährlisch.» 

Er: «-» 

Sie: «Beuel is jefährlisch. Lasset säin, Beuel is jefährlisch.» 
Er: «Was denn sonst?» 

Sie: «Nimm doch die «Braune Ente», die is grade frei.» 

Er mit wegwerfender Handbewegung: «Doch nisch die 
«Braune Ente>! Wat sollisch denn mitter «Braune Ente>?» 

Sie: «Die is top, die «Braune Ente». Da is sogarene kleine 
Küsche dabäi.» 

Er: «Wirklisch? Aber isch will auch 'ne Terrasse.» 

Sie: «Warum bis’ du so auf 'ne Terrasse kapriziert? Dat 
macht nur Ärjer un Arbeit. Nimm die «Braune Ente», die is 
am besten für einen wie disch.» 

Mein Gott, was würde ich jetzt dafür geben, diese «Braune 
Ente» zu sehen. 


Ich spaziere am Bonner Hofgarten vorbei. Hier war ich schon 
mal. Demonstrieren. Gegen den NATO-Doppelbeschluss, 
Pershing zwo und Cruise Missile. Das Tolle an unserer 
Entrüstung war auch, dass wir ungestraft dem 
Schulunterricht fernbleiben konnten. An Einzelheiten der 
Kundgebung erinnere ich mich leider nicht. Das ist fast ein 
Vierteljahrhundert her. 


Heute Lesung in der Aula des Clara-Schumann-Gymnasiums. 
Ich warte in einem vergammelten Klassenzimmer. Wenn 
Clara Schumann wüsste, wie runtergekommen Bildung 
heute ist. An der verschmuddelten Wand steht mit Edding 
der schöne Satz: «Schwul sein ist cool». An der Klassentür 
hängt ein Merkblatt zum Thema «Mülltrennung am Clara». 
Es wird darauf hingewiesen, dass eine Restmülltonne 
«13000 DM». (der Zettel hängt also schon länger da) kostet, 
und darunter heißt es: «Sauber getrennt ist halb recycelt.» 
Das Mülltrennungssystem am Clara funktioniert ausweislich 
des Merkzettels so: Jede Klasse hat drei Mülleimer. Einen 
braunen für Restmüll, einen gelben für Verbundstoffe (also 
Tetrapak, Aludeckel, Bleche, Plastikfolien) und einen blauen 
für Papier. Na, das ist doch wohl wirklich vorbildlich. Das 
kleine Problem ist nur: Alle drei Mülleimer in dieser Klasse - 
sind gelb. 


Grevenbroich. Bei Nacht 


23. November 2005 

Als ich klein war, fuhren alle Autos in unserer 
linksrheinischen Gegend mit dem Kennzeichen «GV» herum. 
Das stand für «Grevenbroich». Im Zuge irgendeiner 
Neuordnung und womöglich, weil Nicht-Grevenbroicher die 
Abkürzung immer mit «Geschlechtsverkehr» assoziierten, 
wurden die Nummernschilder Mitte der siebziger Jahre 
geändert, und seitdem haben alle Autos hier Kennzeichen, 
die mit «NE» für «Neuss» beginnen. 


In letzter Zeit ist die Stadt Grevenbroich zu einiger 
Prominenz gekommen, weil der Komiker Hape Kerkeling hier 
Videos für sehr ulkige Lieder gedreht hat. Eines trägt den 
Titel «Grevenbroich bei Nacht» und ist eine Coverversion 
von «Strangers in the night». In dem Video trägt Hape 
Kerkeling eine wunderschöne Verkleidung (Perücke, Zähne, 
Brille, Mantel) und läuft nachts als Lokaljournalist Horst 
Schlämmer in der sterbenslangweiligen Grevenbroicher City 
herum. Im Ort ist man geteilter Meinung über Kerkeling. 
Eine Hälfte der Bevölkerung findet das Lied lustig und fühlt 
sich geehrt, dass der Komiker ausgerechnet von 
Grevenbroich singt. Die andere Hälfte erkennt in dem Titel 
und vor allem in dem Video eine Provinz-Verarsche und ist 
beleidigt. Hübsch ist die Bemerkung einer alten Dame, die 
ich auf das Thema anspreche. Sie ist sehr verwundert: «Isch 
weiß jar nit, warum der überhaupt Gräwenbreusch 
genommen hat. An Gräwenbreusch ist doch gar nix 
besonders.» 

Das stimmt! Grevenbroich macht bei einem kurzen 
Rundgang einen durchaus atombombensicheren Eindruck, 
ziemlich gut versiegelt und jede Menge überdachte 
Parkplätze. Übrigens spricht man das «i» in «Grevenbroich» 


nicht mit aus. Das ist ein Dehnungs-«i». Wie das «e» in 
Soest ein Dehnungs-«e» ist. Die Dame behauptet sogar, 
man spräche auch das «i» in Duisburg nicht mit, erst recht 
hieße es nicht «Düsburg», sondern «Duusburg». Aber das 
glaube ich ihr nicht. 


In der zweiten Reihe sitzt ein Mann, der noch vor der Pause 
einpennt. Ich kann das gut verstehen. Wahrscheinlich ist er 
früh aufgestanden, hat zehn Stunden gearbeitet und musste 
seine Frau dann noch zu dieser Lesung begleiten. Und alles 
nur, weil er gerne nach Italien in den Urlaub fährt. Und da 
nickt er ein. Braver, müder Mann. 

Man darf sich durchaus geehrt fühlen, wenn Männer in 
hässlichen Pullovern bei Lesungen einschlafen, sollte es 
sogar dankbar als Kompliment auffassen, denn man sitzt in 
der Oper oder im Theater oder in einer Lesung nicht 
sagenhaft bequem. Wenn sich jemand trotzdem so sehr 
entspannt, dass er einknackt, so liegt das auch daran, dass 
er sich bei dem Vortrag wohlfühlt. So kann man sich das 
respektlose und total unverschämte Benehmen seiner 
Mitmenschen jedenfalls schönreden. 


Am nächsten Morgen fahre ich zum Aussichtspunkt nach 
Garzweiler. Das liegt drei Kilometer von Grevenbroich 
entfernt. Garzweiler war einmal eine Ortschaft. Die ist aber 
mitsamt ihren Nachbargemeinden in einem dreiundzwanzig 
Quadratkilometer großen Loch verschwunden. Alle Häuser 
und Straßen und die ganze Vegetation dort wurden 
abgerissen und machten dem Braunkohletagebau Platz. 

Der Stromkonzern RWE buddelt hier nach Braunkohle, das 
im bis zu einhundertsechzig Meter tiefen Loch in dunklen 
Flözen lagert, von riesenhaften Baggern abgetragen und 
über viele Kilometer lange Förderbänder abtransportiert 
wird. Wohin man auch sieht, nur aufgeworfene Erde und 
eine Mondlandschaft, die an ihren Rändern wie 
Schichtnougat aussieht. 


Bald hören sie auf in Garzweiler I. Es ist alles ausgebuddelt, 
was sich gelohnt hat. Dann wird renaturalisiert, RWE spielt 
Gott und bastelt eine Landschaft; ein See soll auch 
entstehen. Gleichzeitig geht es jenseits der Autobahn mit 
Garzweiler Il weiter. Das wird noch viel größer, noch 
gewaltiger und noch brutaler. Bis 2045 soll dann auf 
weiteren achtundvierzig Quadratkilometern Braunkohle 
gefördert werden. Knapp achttausend Menschen in 
achtzehn Dörfern verlieren ihre Heimat und werden von 
RWE umgesiedelt. Ob sie wollen oder nicht. 

Dass so etwas rechtlich geht, kapiert man als juristischer 
Laie eigentlich nicht. Da kommt also jemand und sagt: 
«Guten Tag, wir brauchen Ihr Haus und Ihr Grundstück. Wir 
reißen es ab und schaufeln ein einhundertfünfzig Meter 
tiefes Loch. Und Sie wohnen dann woanders. Auf 
Wiedersehen.» Die Umsiedelungen haben bereits begonnen. 
Schon jetzt gibt es Geisterdörfer in der Nähe. Und man 
erzählt von Plünderungen. Fremde kommen und klauen 
Schilder oder Holztüren. Wird ja sowieso abgerissen, sagen 
die, wenn sie jemand erwischt. Noch leben ein paar 
Menschen zwischen Immerath und Kuckum. In ein paar 
Jahren erinnert nichts mehr an sie Auch das ist 
Deutschland. 


Bochum. In diesem Text kommt 
Herbert Grönemeyer nicht vor 


24. November 2005 

Schlechtes Wetter. Der Schily kommt aus Bochum, der 
Winter kommt nach Bochum. In dieser Stadt war ich bisher 
zweimal in meinem Leben. Das erste Mal im Rahmen einer 
Klassenfahrt zum Bergbaumuseum. Das ist so ungefähr 
dreißig Jahre her, und ich weiß noch, dass mir in einem 
Stollen meine auf sechzig Grad erwärmte Capri-Sonne 
runtergefallen ist. Einer trat drauf, der Beutel platzte, und 
der Mann vom Museum schimpfte wegen der Schweinerei. 
Das habe ich damals nicht verstanden, weil doch sowieso 
alles pottdreckig war in diesem Bergbau. Und dann regen 
die sich über ein bisschen Orangenfruchtsaftgetränk auf. Ich 
verstehe es immer noch nicht. 


Das zweite Mal, dass ich Bochum besuchte, war wie mein 
Bonn-Besuch meiner Zugehörigkeit zur Friedensbewegung 
geschuldet. Es fanden eine Demo und ein großes Konzert im 
Ruhrstadion statt: «Künstler für den Frieden». Wir saßen auf 
einer Tribüne, und vorne traten Harry Belafonte, der damals 
unvermeidliche Django Edwards und die Band Bots auf. 
Glaube ich jedenfalls. Gesehen habe ich davon nicht viel. 
Damals gab es noch keine riesigen Videoscreens und so 
eine richtige Lightshow auch nicht. Die meisten Künstler 
spielten im Hellen, und der Sound war mies und leise. Den 
Pazifismus sollte man in Ehren halten, die Veranstalter 
solcher Festivals aber pfählen. Damals war uns das egal, wir 
waren ja nicht zum Vergnügen in Bochum, sondern für den 
Frieden. Da akzeptierte man sogar die schrecklichen 
Liedtexte von Bots. Die kamen aus Holland, klangen wie 
Rudi Carrell auf Droge und verkauften in Deutschland 


Millionen von Platten, auf denen sie vom Frieden, 
bürgerlichen Ungehorsam und Kommunardenleben sangen. 
Mit Letzterem konnten wir nichts anfangen, aber das Lied 
«Aufsteh’n» war ein großer Partyknüller zu der Zeit. Ich 
glaube, Bots war einfach eine schreckliche Band. Uns fiel 
damals aber nicht auf, dass die geringe ästhetische Qualität 
unseres Protestes ungefähr der tatsächlichen Gefahr der 
atomaren Aufrüstung entsprach. Der Protest war richtig, 
aber die Hysterie und die schrecklichen Klamotten nicht. 
Das kann man auch alles stilvoller und klüger machen. Da 
muss man mal die Globalisierungsgegner loben, die in 
puncto Musik und Style wirklich mehr draufhaben als wir 
damals. 


Im Hotel lege ich mich ins Bett, es ist Nachmittag, was soll 
ich sonst auch machen. Man hat mich weit draußen am 
Rande der Stadt einquartiert. Der obligatorische Marsch 
durch Kirchen und Fußgängerzonen fällt damit aus. 
Schneeregen. Von der Bochumer Universität wird behauptet, 
dass es in ganz Deutschland keine Hochschule gebe, an der 
sich mehr Studenten umbringen. Keine Ahnung, ob das 
stimmt, aber es passt zum Wetter. Das verhindert nach der 
Lesung auch glanzvolle Aktivitäten im Bochumer 
Nachtleben. Ich esse noch Chili con Carne aus der Hotelbar- 
Mikrowelle und trinke dazu Bier. Habe mir mein Leben 
insgesamt feierlicher, imposanter und auch von tieferen 
Erkenntnissen durchdrungen gewünscht. Aber es ist bloß ein 
normales Bochumer Hotelleben. Keine besonderen 
Vorkommnisse. 


Am nächsten Morgen fahre ich mit dem Taxi nicht zum 
Bochumer Bahnhof, sondern gleich die dreißig Kilometer 
durch bis nach Ennepetal. Ich habe irgendwie keine Lust auf 
Zug. Als ich im Hotel den Koffer aufklappe, stelle ich fest, 
dass ich meinen iPod in Bochum habe liegenlassen. Und ich 
bemerke, dass ich seit einigen Tagen außer bei den 


Lesungen praktisch kein Wort mehr mit jemandem 
gewechselt habe. Vereinsamung. Draußen schneit’s. 


Ennepetal. Auf der langen Reise zu 
mir selbst (nach Hause) 


26. November 2005 

Ennepetal liegt bei Wuppertal, wo Johannes Rau herkommt. 
Der hat Buchhändler gelernt. Wenn es in seinem Leben 
anders gelaufen wäre, hätte es passieren können, dass ich 
in der Buchhandlung Rau aufgetreten wäre. Der Seniorchef 
hätte mich begrüßt und spätestens nach zwei Minuten 
damit begonnen, Witze zu erzählen. Johannes Rau ist ein 
weltweit gefürchteter Witzeerzähler. Im Moment ist Witze- 
Saison, denn wir befinden uns im Karneval. 


Johannes Rau hat keine Buchhandlung und erst recht nicht 
in Ennepetal, einem Ort, der mir etwas seltsam vorkommt, 
denn er gehört zwar zum Ruhrgebiet, hat aber keinerlei 
Ähnlichkeit mit dem Pott. Hügelig und bewaldet ist es hier, 
Talsperren überall und ungeahnte Mengen von Herbstlaub. 
Es dauert auch eine Weile, bis ich merke, dass ich 
überhaupt nicht in Ennepetal bin. 

Das Hotel, in dem ich, meinem Reiseplan sklavisch folgend, 
eingecheckt habe, befindet sich nämlich keineswegs, wie 
von mir angenommen, im Zentrum von Ennepetal, sondern 
in einem weit davon entfernten Ortsteil. Später wird mir 
mitgeteilt, dass Ennepetal elf Stadtteile habe. Auf meinem 
Spaziergang über allmählich vereisende Gehwege bemerke 
ich das aber nicht und wundere mich über das Fehlen auch 
noch der geringsten städtischen Infrastruktur in diesem 
Ennepetal. Die Lesung findet angeblich in der Stadtbücherei 
statt, aber diese präsentiert sich unbeleuchtet und 
geschlossen. Wollen die mich veräppeln, diese Ennepetaler? 
Verunsichert rufe ich die Veranstalterin bei der 
Stadtbibliothek an und erfahre, dass ich weit, weit weg vor 


einer Zweigstelle stehe. Ich rufe mir ein Taxi und treffe mit 
viertelstündiger Verspätung im «Haus Ennepetal» ein, wo 
sich Bücherei und Jugendzentrum befinden. Die heutige 
Lesung wird von der Bücherei und dem Gymnasium von 
Ennepetal veranstaltet, genauer gesagt von einem Deutsch- 
Grundkurs der Jahrgangsstufe elf und dessen Lehrer. Der 
Kurs hat eine Bühne dekoriert, für die Pause ein Büfett 
vorbereitet und in der Bücherei eine Bar eingerichtet. Auf 
der Bühne kommt es zunächst zu einer Spielszene. Ich soll 
in einem nach gängiger deutscher Inszenierungspraxis 
schwach angedeuteten Cafe sitzen und dort mein eigenes 
Buch lesen. Dann kommen eine Schülerin und ein Schüler 
ins Cafe und erkennen mich. Sie setzen sich an einen 
Nebentisch und verwickeln mich total zwanglos in ein 
Gespräch, in dessen Verlauf sie mir Fragen stellen. Zum 
Beispiel die, wie ich in der Schule gewesen sei. Auch 
möchten sie wissen, wie man ein Buch schreibt und warum 
und so. Ich gebe bereitwillig Auskunft. Pause. Essen und 
trinken. Dann lese ich. 


Der Lehrer bringt mich zu meinem Hotel. Die Straßen 
leuchten weiß, eigentlich orange, denn sie reflektieren das 
Licht der Ennepetaler Straßenlampen. Es ist glatt, und ich 
lege mich beinahe lang, als ich vor dem Hotel aussteige. 
Der Wind wirft winzige scharfe Nadeln wie Dartpfeile durch 
die Luft, mein Gesicht ist das Bull’s-eye (fünfzig Punkte jeder 
Treffer). Plötzlich ist diese Kälte da. Sie hat sich in der 
vergangenen Woche ein paarmal angekündigt, aber ich 
hatte sie nicht ernst genommen, in ihr keinen Vorboten für 
den Winter gesehen, es war noch viel zu früh dafür. Winter 
ist doch sonst erst kurz vor Weihnachten, wenn überhaupt. 


Auf dem Zimmer sehe ich mir im ZDF an, was meine 
Landsleute für das beste deutsche Lied halten. Das Ergebnis 
ist erschütternd, zu niederschmetternd, um es hier zu 
nennen. Ich bekomme es einfach nicht getippt. 


Nachts um halb fünf fängt mein Tag an. Es wird einer der 
längsten meines Lebens. Er beginnt mit lautem Hupen, das 
ich für einen akustischen Bestandteil meiner Träume halte, 
bis ich die Augen Öffne. Dann Geschrei. Zwei Männer 
streiten sich unterm Fenster. Ich stehe auf, sehe hinaus. 
Alles weiß, weißer, am weißesten. Einer kommt nicht mit 
dem Auto durch den Schnee und ein anderer nicht an ihm 
vorbei. Da muss man natürlich wie bescheuert hupen. Da 
muss man sich anbrüllen. Ich schlafe danach nicht mehr ein. 


Um acht gehe ich zum Frühstück und lasse gleichzeitig ein 
Taxi rufen. Mein ICE Richtung Heimat fährt um 9.14 Uhr ab 
Wuppertal. Eine Stunde, das müsste doch hinhauen, um mit 
dem Taxi zum Bahnhof Ennepetal und von dort mit dem Zug 
nach Wuppertal zu kommen. Denke ich. 

«Sie sind ja witzig», sagt die Frau an der Rezeption. Und 
dass keine Züge führen. Und keine Busse. Und ob ich mal 
rausgeguckt hätte. Und es sei überhaupt nur das Technische 
Hilfswerk unterwegs. Trotzdem ruft sie bei der Taxizentrale 
an, und es nimmt auch jemand ab. Die Taxifrau sagt, sie 
käme, aber sie wüsste nicht, wann. Irgendwann halt. 

Ich finde das okay, denn wenn die Züge sowieso nicht 
fahren, ist mir auch egal, wann ich am Bahnhof bin. Die 
anderen Hotelgäste bleiben noch, denn ihre Autos sind 
eingeschneit. Alles Männer. Handlungsreisende. Einer, der 
auf einer Autoteile-Messe war. Kumpelton. Kaffee. 
Rausgucken und Radio hören. Das schweißt zusammen. 

Die Taxifahrerin erscheint gegen Viertel vor neun. Sie hat 
ein rasselndes Lachen, eine Kettenraucherstimme. Kaffee 
und Zigaretten. Geschnittenes Brot. Wachstuchdecke. 
Bodenständig, sagt man. Sie sieht von der Seite aus wie 
mindestens drei Leben. Ständig klingelt ihr Handy, und 
jedes Mal sagt sie auf dieselbe geschäftige und freundliche 
Art: «Ihr Taxi in Ennepetal», um dann zu melden, dass sie 
auf dem Weg nach Wuppertal sei und danach den 


Fahrbetrieb einstellen würde. Es sei kein Durchkommen, 
nein, leider nicht. Danke sehr, auf Wiederhören. 


Einmal ruft ihr Mann an und spricht schwerverständlich 
davon, dass sie ihren Haustürschlüssel vergessen habe. 
Hinterher sage ich Doofmann: «Irgendwie kann man Ihren 
Mann ja nicht so richtig doll verstehen. Nuschelt der immer 
so?» 

«Der kann nicht mehr sprechen, das halbe Gebiss ist weg.» 
Sie sagt das nicht als Vorwurf an mich. Sie sagt es ganz 
ruhig, als spräche sie über jemanden, den sie nur flüchtig 
kennt. Ich entschuldige mich für meine Taktlosigkeit. 

«Macht nix. Ich versteh den ja selber manchmal kaum.» 
«Was hat er denn?» 

Natürlich: Krepps. 

Sie haben ihn dreimal operiert, und jedes Mal ist es 
schlimmer geworden. Die Schleimhäute sind vollständig 
zerfressen. Bis vor einiger Zeit hat er noch helfen können, 
auch mal was tragen. Jetzt kann er nicht mal mehr 
staubsaugen. Da hat sie ihm noch das Essen püriert, 
inzwischen bekommt er seine Nahrung über eine 
Magensonde. Er wiegt noch fünfundfünfzig Kilo, und das, wo 
er früher so ein Kawenzmann war, ein richtiger Kraftprotz. 
Sie sagt, er sei achtundvierzig Jahre alt. Sie sind schon sehr 
lange zusammen. 

«Und jetzt? Besteht noch Hoffnung?», frage ich. 

«Wir warten jetzt», antwortet sie. Sie sagt das so, dass man 
nicht auf die Idee kommt, zu fragen, worauf. 

Die Polizei steht in den Autobahnauffahrten. Keiner soll 
mehr rauf. Im Radio hören wir, dass es in manchen 
Gegenden keinen Strom gibt. Die Taxifahrerin ist nett zu mir. 
Wenn sie nicht wäre, käme ich erst morgen nach Hause. Sie 
fährt, so schnell und gut es geht. Trotzdem erreichen wir 
den ICE nicht. Wir sind erst um zehn Uhr am Bahnhof. 
Fünfundsiebzig Minuten für vielleicht fünfzehn Kilometer. Sie 
fährt nach Hause. Ihr Mann wird ihr einen Kaffee machen 


und ihr die Tasse ins Wohnzimmer bringen. Sie wird sich die 
Füße massieren und sagen: «Heute bleibe ich zu Hause.» 

Ich nehme einen ICE nach Köln. Dort warte ich auf den nach 
Mannheim. Mit mir warten ungefähr dreihundert Menschen 
am Bahnsteig. Der ICE wartet ebenfalls, und zwar hundert 
Meter weiter. Worauf er wartet, weiß niemand. Dann nähert 
er sich und hält, aber die Türen werden nicht geöffnet. 
Hunderte Menschen stehen in der Kälte. Zwanzig Minuten 
lang. Da müsse noch ein Zugteil angekoppelt werden. Na 
und? Deshalb kann man doch die Leute in den Zug lassen, 
oder? Schließlich fahren wir mit einer halben Stunde 
Verspätung los, und leider, «leider kann der ICE nach 
München in Mannheim nicht warten. Ich wiederhole: Der ICE 
nach München kann in Mannheim nicht erreicht werden.» 
Diese Formulierung klingt immer so, als seien die Fahrgäste 
schuld: «Da hätten Sie eben früher aufstehen müssen.» 

In Mannheim warte ich auf den ICE nach München, der hat 
achtzig Minuten Verspätung, die ich am Mannheimer 
Bahnhof mit Herumlatschen und In-Zeitschriften-Blättern 
totschlage. Als wir nach München losfahren, setzt sich 
Miroslav Nemec, der Münchner Tatort-Kommissar, auf den 
Platz neben mir. Ich sage: «So muss das sein, wenn man im 
Kaukasus reist.» Und er antwortet: «Ich komme aus 
Kroatien, da ist es auch so.» Er ist sehr freundlich und steht 
ausgesprochen gut im Strumpf für sein Alter. Ich sage das 
ohne Neid. Okay, bisschen Neid. Vielleicht. 


In München auf die S-Bahn nach Wolfratshausen warten, 
danach noch zwölf Kilometer nach Hause. Elfeinhalb 
Stunden nachdem ich in Ennepetal das Taxi angerufen habe, 
ziehe ich meine Jacke aus und lasse mich auf die Couch 
fallen. Ich öffne den Rotwein, den ich in Bochum geschenkt 
bekommen habe. Sehr guter Wein. Crianza. Ich denke an die 
Taxifahrerin. 


Dortmund. Entschuldigung, lieber 
Mann im Museum! 


28. November 2005 

Die Fahrt an diesem Montagmorgen dauert sieben Stunden. 
Im Großraumwagen sitzen ungeschlachte schwäbelnde 
Frauen im Viererpack, die stinkende Wurstbrote verzehren 
und sich hemmungslos über das Vereinsleben in Ulm 
auslassen und - ich schwöre es - einen gemeinsamen Chef 
namens Weiler. Sie steigen in Mannheim aus, und leider 
kann man nicht lüften. 

Dafür steigt ein Außendienstmitarbeiter ein, mit einem 
Handyhörer, der hinter dem Ohr verknotet wird. Er spricht in 
Rätseln. Ob man den Spiff schon im Commission-Plan habe? 
Der Bernd habe das Spiff-Tool bereits auf dem Rechner. Und 
ob die Kollegen mittags schon gesoffen hätten? Hahaha. Die 
seien ja drauf! Und dass bis auf die «K» alles lieferbereit sei. 
Und dass er nun in einen Tunnel führe. Und das es Kraut und 
Rüben sei, was bei Fiege passiere. Und dass es von ganz 
oben eins auf den Deckel gäbe, wenn man es nicht schaffe, 
die Sache online zu kriegen. Und ob der Termin mit Ratio 
noch stehe? Es sei ja alles viel Arbeit und wenig Output. 
Jaja. Und dass er den ganzen Sheet schnell durchpauken 
müsse. 


Zwischen Köln und Düsseldorf ist die Strecke gesperrt, 
wegen polizeilicher Ermittlungen, was immer das bedeuten 
mag. Also fahren wir einen Umweg und rollen dann ganz 
langsam durch Düsseldorf. Da kommt man immer an einem 
Puff vorbei. Es sitzt nur eine junge Frau am Fenster. Es ist 
das Fenster mit der Nummer zweiunddreißig. Der Zug fährt 
sehr langsam, und ich sehe sie ganz genau. Sie ist blond 
und jung und wunderschön. Ich glaube, sie hat mich auch 


angesehen. Mich oder einen der anderen Männer, die aus 
dem Zug in ihr Fenster starren. 

Ob wohl einer von ihnen den Weg vom Bahnhof zu dem 
Bordell zurückläuft? Bestimmt gibt es dort einen Portier. 


«Guten Tag.» 

«Tag.» 

«Ich bin da gerade mit dem Zug vorbeigefahren.» 

«Aha.» 

«Ja. Und da sah ich eine junge Dame am Fenster 
zweiunddreißig sitzen.» 

«Ja, das wundert mich nicht.» 

«Gut. Und ich dachte, dass es vielleicht möglich wäre, mit 
dieser jungen Frau den Geschlechtsverkehr auszuüben. 
Gegen Bezahlung natürlich.» 

«Sicher lässt sich das einrichten. Wir bieten aber außer dem 
reinen Koitieren auch andere Spielarten des körperlichen 
Vergnügens an.» 

«Ach. Tatsächlich. Nun bin ich aber neugierig. Was ist denn 
da im Angebot?» 

«Was möchten Sie denn anlegen?» 

«Na, ich dachte so an zwanzig Euro. Dreißig?» 

«Für diesen vergleichsweise geringen Betrag kann ich Ihnen 
leider nicht mehr anbieten als eine Flasche Bier und die 
zehnminütige Betrachtung der jungen Dame von 
zweiunddreißig. Tut mir leid.» 

«Ach so. Vierzig?» 

«Kaltes Bier.» 

«Das sind ja gehörige Preise, die Sie da aufrufen. Ich bin 
nicht sicher, ob wir so ins Geschäft kommen.» 

«Ich bitte Sie, das sind doch noch gar keine Beträge. Für 
fünfzig würde sie außerdem zu Donna Summer tanzend 
ihren zuckenden Leib im Lichte eines Stroboskops winden.» 
«Und wie wäre es doch optional mit Geschlechtsverkehr?» 
«Der kostet ab einhundertzwanzig Euro. Ich muss Sie 
allerdings darauf hinweisen, dass die Benutzung eines 


Latex-Präservativs in unserem Hause obligatorisch ist und 
eine Benutzungs- sowie eine Hygienegebühr nach sich 
zieht.» 

«Und wie hoch fällt die aus?» 

«Achtzehn Euro.» 

«Und wenn ich selbst ein Präservativ beibringe?» 

«Das kann ich leider nicht erlauben. Ich bin hier für die 
Sicherheit zuständig. Dafür werden Sie Verständnis haben.» 
«Selbstredend. Aber Sie werden im Gegenzug verstehen, 
dass ich unter diesen Umständen die Masturbation unter 
Zuhilfenahme eines Telefongesprächs vorziehe. Das kostet 
nur etwa zwölf Euro.» 

«Aber es entgeht Ihnen das sensorische Erlebnis.» 

«Damit muss ich leben. Als geschiedener Mann bin ich das 
gewohnt.» 

«Gut, dann danke ich Ihnen auf jeden Fall für Ihr Interesse.» 
«Ja, danke auch für das Angebot. Vielleicht komme ich noch 
darauf zurück. Ich bin in zwei Tagen wieder in Düsseldorf.» 
«Da müsste ich Sie enttäuschen. Die junge Dame von 
Zimmer zweiunddreißig ist nur noch bis heute Abend bei 
uns. Sie reist dann weiter nach Bremen.» 

«Ach so.» 

«Ja, ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag.» 
«Augenblick. Ich überlege gerade, ob es nicht doch einen 
Weg gäbe. Wenn Sie mir geringfügig entgegenkämen.» 

«Um zehn Euro. Mehr ist nicht möglich. Wir müssen auch 
kosteneffizient arbeiten.» 

«Sicher. Einverstanden.» 

«Dann darf ich Sie nun bitten, mitgebrachte Speisen und 
Getränke bei mir abzugeben.» 


Ich kenne keine Stadt, die für mich so von einer Farbe 
geprägt ist wie Dortmund: Gelb. Das hat natürlich mit den 
Trikots der Borussia zu tun. Dortmund ist gelb. Und nicht 
besonders schön. Jedenfalls nicht auf der Strecke, die ich 
mit dem Zug passiere. Es ist aber auch nicht hässlich. Es 


sieht nur so ungeliebt aus, so aufgegeben. Dortmund ist wie 
eine Frau, die sich nach dem fünften Kind nicht mehr die 
Haare kämmt, weil sowieso alles egal ist. 

Kurz vor der Einfahrt in den Hauptbahnhof, also immerhin 
mitten in der Stadt, passieren wir eine riesige Brachfläche, 
in deren Mitte ein kaputter Ziegelturm steht, auf dem noch 
das riesige «U» der Union-Brauerei thront. Soll hier ein 
Shoppingcenter entstehen, oder weiß man da jetzt auch 
nicht weiter? 


Dortmund hat einen riesigen, wenn auch durch die ganze 
Innenstadt zersiedelten Weihnachtsmarkt. Nicht so hübsch 
wie in Bonn, aber viel, viel größer. Das Angebot ist überall 
dasselbe, und man kennt es seit Jahren. Neu sind nur diese 
großen Deko-Figuren. Mag ich nicht. Besonders blöd finde 
ich Dick und Doof als Kellner, gerne auch als besoffene 
Kellner. Man kann ihnen Flaschen aufs Tablett stellen. Da 
lobe ich mir doch die Schnitzkunst des Erzgebirges. Die 
brennt wenigstens richtig. 


In Dortmund ist mir mal etwas sehr Peinliches passiert. Ich 
nutze die Gelegenheit, mich hier und jetzt bei einem 
Dortmunder zu entschuldigen, dessen Namen ich nicht 
kenne. Ich weiß nicht einmal mehr, wie er aussah, aber die 
Sache war wirklich sehr unangenehm. 

Ich war damals auf der Zivildienstschule in Herdecke. Wir 
haben da zum Beispiel gelernt, wie man Betten faltenfrei 
bezieht. Das lernt man bei der Bundeswehr auch, und es ist 
die einzige Gemeinsamkeit der beiden Ausbildungen, würde 
ich sagen. An einem Tag fuhren die Zivis mit ihren 
Ausbildern in die Dortmunder City. Dann wurden Rollstühle 
aus dem Bus geholt und Wolldecken. Die eine Hälfte von uns 
setzte sich in die Rollstühle, die andere Hälfte schob. Wir 
sollten auf diese Weise lernen, die Welt aus der Perspektive 
eines Behinderten zu sehen und die Schwierigkeiten zu 
erfahren, mit denen man als Rollstuhlfahrer leben muss. 


Ich wählte mit zwei Kollegen ein Dortmunder Museum aus. 
Es war ein modernes Haus mit sehr steilen Treppen im 
Inneren. Da war kein Hochkommen, keine Chance. Ich saß 
im Rollstuhl und jammerte. Da tauchte ein Herr auf und bot 
meinen Kollegen an, mich gemeinsam im Rollstuhl die 
ungefähr vierzig Stufen hochzutragen. Bevor wir sagen 
konnten, dass dies nur eine Übung, quasi das Äquivalent zu 
einem Bundeswehrmanöver war, legte er schon Hand an, 
und wir ließen ihn gewähren. Gemeinsam asteten sie den 
Rollstuhl über die Treppe. Oben angekommen, dankten wir 
ihm sehr, und er antwortete, das sei doch absolut 
selbstverständlich. 

Nach ein paar Minuten drängte ein Zivi-Kumpel darauf, jetzt 
mal zu tauschen. Wir rollten in einen Raum, in dem sich 
gerade niemand befand, ich stand auf, er setzte sich in den 
Rollstuhl. Genau in dem Moment, als ich fürsorglich die 
Wolldecke über seine Beine legte, stand der Mann in der Tür. 
Er starrte uns an. Er sagte die Worte, die ich nicht vergessen 
kann, denn es klang so viel Enttäuschung darin mit. 
Menschliche Enttäuschung. Er sagte: «Ihr seid richtige 
kleine Arschlöcher.» Dann ging er weg. Mein Gott, war das 
peinlich. Ich bin sicher, dass er nie wieder einen Rollstuhl 
samt Inhalt in den ersten Stock getragen hat. Bitte, lieber 
Mann, entschuldige. 


Wieder Lesung in einer Stadtbücherei. Fröhliche Dortmunder 
sitzen auf Bierbänken, was mir leidtut. Auf Bierbänken kann 
man nicht die ganze Dauer einer Lesung schmerzfrei sitzen. 
Die haben morgen alle Rückenschmerzen. Anschließend 
signieren. Viele Weihnachtsgeschenke heute Abend. Es sind 
nur noch knapp dreieinhalb Wochen bis Heiligabend. 


Iserlohn. Beinahe im Nichts 


29. November 2005 

Ich bin ja der Auffassung, dass es immer irgendwas zu 
erzählen gibt. Es ist völlig unmöglich, dass einem Menschen 
an einem Tag wirklich gar nichts passiert. Selbst ein den 
ganzen Tag meditierender Yogi wird abends beim Bier im 
Pilspub etwas zu berichten haben - und sei es nur, dass sich 
ein Schmetterling auf seinen Fuß gesetzt hat. Irgendwas ist 
immer. Außer heute. 


Ich komme mit dem Zug aus Dortmund, was als Reise schon 
wegen der kurzen Fahrzeit nicht erwähnenswert ist, und 
nehme auf dem vollkommen runtergekommenen Bahnhof 
von Iserlohn ein Taxi. Auf mein Stichwort («Und? Wie ist 
denn Iserlohn so?») beginnt der Fahrer wüste 
Verwünschungen gegen seine Heimatstadt auszustoßen. 
Das sei hier alles Schrott, sagt er. Alles im Arsch, nicht 
einmal die Straßen würden nachts so richtig beleuchtet. Wo 
man denn abends hinginge, frage ich. Er zeigt auf ein Kino 
und sagt, dass dort alle abhingen, da sei der «Apfelbaum» 
drin, eine Kneipe. Nur besoffene Blagen seien da, schimpft 
er. Überhaupt sei Iserlohn das Letzte. Schuld daran seien 
nicht nur, aber auch die Ausländer. Er kann sich gar nicht 
mehr beruhigen. Der Umgang mit Taxifahrern ist nicht 
immer angenehm, aber besonders dann nicht, wenn man 
neben einem sauerländischen Vulkan sitzt. 

Tatsächlich hat es Iserlohn nicht leicht, denn sie ist zwar die 
größte Stadt des Sauerlands, aber richtig groß ist sie 
dennoch nicht: Ab 100 000 Einwohner darf man sich 
Großstadt nennen, und Iserlohn liegt knapp darunter, kann 
also nur behaupten, beinahe groß zu sein, was viel 
schlimmer ist, als klein zu sein. 


Das Hotel finde ich eingedenk der Anreise überraschend 
schön, und das Personal trotzt dem Iserlohner Schicksal 
städtischer Agonie mit ganz ungewöhnlicher Freundlichkeit. 
Jede Woche auf meiner Reise war die Woche von irgendwas. 
Es gab die Wahlwoche, die Koalitionswoche, die 
Heiserkeitswoche und die Ferienwoche. Was für eine Woche 
gerade ist, habe ich noch nicht entschieden. Es gibt drei 
Möglichkeiten: die Wintereinbruchswoche, die 
Regierungserklärungswoche oder die Woche der 
Geiselnahme. Heute ist der Tag des Nichts in der Woche 
nach dem Gammelfleisch. 


Von einer Sache muss man aber doch berichten. Das 
Publikum in Iserlohn. Die Leute sind so was von anders als 
die beinahe große, unbeleuchtete, gequälte Stadt, dass man 
es nicht glauben kann. Sie sind heiter, offen, modern. Sie 
passen gar nicht hierher, oder mein Iserlohn-Bild ist 
grundfalsch. Wie dem auch sei, am Ende hatte der Tag doch 
ein besonderes Ereignis: Menschen. 


Hagen. Kein Wagen in Hagen 


30. November 2005 

Manchmal wache ich auf und weiß nicht, wo ich bin. Also 
nicht nur, in welcher Stadt ich mich befinde, ist mir unklar. 
Ich weiß auch nicht, in welcher Richtung ich aus dem Bett 
steigen muss, um ins Bad zu kommen. War das Bad nun 
rechts oder links. Ach so, links war es in Dortmund, heute ist 
es auf der rechten Seite. Und was ist das da geradeaus für 
eine Tür? 

Und wie spät ist es? Ich verliere jetzt öfter die Orientierung. 
Manchmal muss ich in meinem Reiseplan nachsehen, wo es 
als Nächstes hingeht. Ich zeige geistige 
Auflösungserscheinungen. Ich bin immer noch in Iserlohn, 
vielleicht liegt es daran. 


Heute muss ich nach Hagen. Dort übernachte ich aber nicht, 
denn ich will nach der dortigen Lesung noch weiterreisen. 
Ich nehme daher ein Iserlohner Taxi und lasse mich zur 
Autovermietung Sixt bringen. Der Mann am Schalter ist sehr 
unangenehm überrascht von meiner Absicht, bei Sixt ein 
Auto zu mieten. «Autos haben wir nicht», sagt er. Aber das 
sei doch eine Autovermietung, insistiere ich. Daraufhin 
bietet er mir einen Kleinlaster an und weidet sich an meiner 
Verzweiflung. Sie hätten eigentlich nie Autos, erklärt er mir. 
Ich bitte ihn, in der nächstgelegenen Filiale zu fragen. Die ist 
in Menden, und dort gibt es ebenfalls keine Autos. Ich nötige 
ihn, in Hagen anzurufen. Das macht er und teilt mit, auch in 
Hagen gab’s keinen Wagen. Eigentlich habe man 
grundsätzlich nur Autos auf Reservierung. 

Ich stelle mir vor, dass der Sixt-Mann morgens in eine 
Bäckerei geht und ein Brötchen kaufen will. Der Bäcker sagt, 
dass man keine Brötchen habe und dass dies auch auf 
sämtliche anderen Filialen zuträfe. Und Brot führten sie auch 


nicht. Eigentlich gar keine Backwaren. Was würde der Sixt- 
Mann von so einer Bäckerei halten? Ganz einfach: nichts. Er 
würde eine andere Bäckerei aufsuchen. 

Das mache ich auch und schleppe mein Gepäck auf Anraten 
des Sixt-Angestellten zu Avis. Mein Ansinnen, ein Auto zu 
mieten, findet der Avis-Bursche zum Piepen, und dann 
erklärt er mir, dass er kein Auto habe. Ich verlasse diesen 
kafkaesken Ort, fahre mit dem Zug von Iserlohn nach 
Düsseldorf und leihe am dortigen Hauptbahnhof bei Sixt das 
letzte Auto. 


Ich verbringe den Rest des Tages bei meinen Eltern und 
untersuche den Kühlschrank und die Schränke nach 
abgelaufenen Lebensmitteln. Das ist mein Hobby. Obwohl 
ich es seit Jahren ausübe, wenn ich zu Besuch bin, finde ich 
immer etwas. Zum Beispiel Gelatine, mindestens haltbar bis 
Juni 1992. Meine Mutter behauptet, Gelatine halte sich ewig. 
Das mag wohl sein und verweist darauf, dass sie die 
Packung vermutlich im Jahre 1979 gekauft hat, wenn sie 
ewig, also bis 1992, haltbar war. Das Verpackungsdesign 
scheint das jedenfalls zu bestätigen. Und der Preisaufkleber 
stammt von einem Supermarkt, der schon vor vielen, vielen 
Jahren geschlossen wurde. Da muss ich sehr lachen. Es 
findet hier gerade die Austragung des 
Generationenkonfliktes zwischen den letzten Deutschen 
statt, die noch hungern mussten, und ihren Kindern, die nie 
hungern mussten. 


Abends dann Hagen. Ist das nicht die Heimatstadt von 
Extrabreit und Nena? Die ging ja, wenn ich mich richtig 
erinnere, damals von Hagen nach Berlin und jobbte bei dem 
Musikmanager und Fotografen Jim Rakete. In Berlin wurde 
sie jedenfalls entdeckt und startete ihre Karriere. Ich möchte 
folgende Theorie in den Raum stellen: Wäre Hagen bloß ein 
bisschen schöner und interessanter, dann wäre Nena nicht 


nach Berlin geflüchtet, und uns wäre «Kleine Taschenlampe 
brenn’» erspart geblieben. 

Außerdem in Hagen: Brandt-Zwieback. Das Leben ist hier 
also nicht nur hart, es krümelt auch, und zwar an allen 
Ecken und Kanten. Was die alte Bausubstanz angeht, 
zerbröselt Hagen wie ein Stück Zwieback. 

Wie erwartet, hat Hagen auch einen Weihnachtsmarkt, 
vergleichsweise klein. Da gibt es Hot Dogs. Hmm. Wenn ich 
mich recht erinnere, bestehen Hot Dogs aus einem Wiener 
Würstchen, das mit gerösteten Zwiebeln, Essiggurken, Mayo 
und Ketchup, vielleicht auch Senf in ein weiches Brötchen 
gelegt wird. So kenne ich das. Bei Ikea gibt es ganz passable 
Hot Dogs und in New York natürlich sowieso an jeder 
Straßenecke. 

Ich bestelle also ein Hagener Hot Dog, und was soll ich 
sagen: In Hagen werden die Hot-Dog-Würstchen frittiert! 
Shocking! Die Frau FRITTIERT den Hot Dog. 


Hagen, Stadt der frittierten Hot Dogs. 


Bin nach der Lesung erst gegen zwei Uhr nachts im Bett und 
muss noch ein bisschen fernsehen. Die Regierungserklärung 
der Bundeskanzlerin. «Bundeskanzlerin Merkel», sagen die 
Nachrichtensprecher jetzt. Ich bin überrascht, dass ich mich 
daran so schnell gewöhne: «Bundeskanzlerin Merkel». 
Eigentlich dachte ich, dass ich größere Schwierigkeiten 
damit haben würde. Genau wie damals mit den fünfstelligen 
Postleitzahlen. Ich habe gedacht, die setzen sich nie durch. 
Es gab deshalb dieses mediokre Comicmännchen, diesen 
Fünf-Finger-Rolf, der uns an die Postleitzahlen gewöhnen 
sollte. Aber eigentlich war der Rolf ganz unnötig, die 
fünfstelligen Postleitzahlen schraubten sich auch so im 
Bewusstsein der Deutschen fest. Ging ganz schnell damals. 
Was der Postleitzahl ihr Rolf, ist der Angela Merkel ihr 
Joachim. 


Meerbusch. Kleine Stadt. Große 
Aufregung 


1. Dezember 2005 

Die Stadt Meerbusch ist in Wahrheit keine Stadt. Es handelt 
sich eher um die Zwangsvereinigung einiger Dörfer, die 
dafür gar nicht vorgesehen waren. Wenn man es recht 
bedenkt, waren erdgeschichtlich nicht einmal die Dörfer 
vorgesehen. Sie entstanden aus purem Zufall in göttlicher 
Sektlaune. 

Die Schöpfungsgeschichte Meerbuschs geht ungefähr so: 
Gott erschuf also Deutschland und malte mit einem blauen 
Pinsel den Rhein. Anschließend griff er nach einem roten 
Pinsel und kleckste die Städte als größere Punkte ans Ufer, 
mal links vom Rhein (Köln), mal rechts (Düsseldorf), wieder 
links (Krefeld) und wieder rechts (Duisburg). Dann nahm er 
einen Schluck Champagner, weil er so zufrieden war. Der 
Champagner kitzelte ihn in der Nase, und er musste niesen, 
hatte aber noch den Pinsel in der Hand. Aus dem Pinsel 
spritzten rote Tröpfchen und landeten genau zwischen 
Düsseldorf und Krefeld, auf der linken Rheinseite. Der 
Schöpfer überlegte, ob er einfach ganz viel rote Farbe 
nehmen sollte, um alle roten Punkte im Umkreis zu einer 
riesengroßen Stadt zu übermalen, aber das hatte er schon 
in Hamburg und in Berlin gemacht, und es gefiel ihm nicht 
besonders. 

Also ließ er die kleinen roten Fleckchen kleine rote 
Fleckchen sein und gab ihnen (er war ein klein wenig 
beschwipst) sehr merkwürdige Namen: Ossum-Bösinghoven, 
Lank-Latum, Strümp, Osterath, Büderich, Ilverich, Nierst und 
Langst-Kierst. 

Danach trank er sein Glas aus und ging mit seinem Hund 
zum Altglascontainer, um die leere Flasche wegzubringen. 


Dabei erkältette er sich, bekam einen mörderischen 
Schnupfen und setzte sich wieder an den Schreibtisch. Kurz 
darauf entstand unter furchtbarem Geniese das Ruhrgebiet. 


Viel später wurden die Dörfer zwischen Krefeld und 
Düsseldorf im Rahmen irgendeiner Gebiets- oder 
Verwaltungsreform unter dem Namen Meerbusch 
zusammengefasst. Eigentlich wollte Düsseldorf gerne den 
Ortsteil Büderich eingemeinden, weil da so viele reiche 
Steuerzahler wohnen, aber das klappte irgendwie nicht. 
Meerbusch wurde also Meerbusch. Den Namen der Stadt 
haben sie sich irgendwie bei einem Brainstorming 
ausgedacht, er ist jedenfalls nicht älter als die Stadt selbst. 
Die sollte erst «Rheinaue» heißen, aber der Name war nicht 
sehr originell, Rheinaue gibt es schon ein paarmal. Also 
Meerbusch. Es hat ein Hallenbad im Angebot, zwei 
Gymnasien, 55000 Einwohner und eine gute Kneipe. 

Die Meerbuscher Dörfer verteilen sich auf eine nicht 
unerhebliche Fläche, dazwischen liegen Felder und Wälder, 
und das könnte ganz schön sein, aber überall sind 
Autobahnen in der Nähe, die das Stadtgebiet sauber teilen 
wie Linien auf einem Schnittmusterbogen. Ich bin in Strümp 
aufgewachsen. Dort und im Ortsteil Ilverich wurde vor 
einigen Jahren ein neuer Autobahnabschnitt der A44 nebst 
Rheinbrücke gebaut. Man ist jetzt von dort aus in weniger 
als zehn Minuten am Düsseldorfer Flughafen. Dafür hat man 
aber auch einen furchtbaren Lärm im Garten. Bei schönem 
Wetter hört man die Autos über die Brückenschweller 
fahren: «Flappflapp» macht das. 

Ich bin vor fünfzehn Jahren weggezogen. Seitdem hat sich 
die Stadt nicht unbedingt zu ihrem Vorteil verändert. In 
Lank-Latum hat man den Ortskern verkehrsberuhigt, in 
Osterath ebenfalls, was zumindest im letzteren Fall dazu 
geführt hat, dass man nun kaum mehr ins Dorf kommt. Man 
hat sich gegen Besuch von außen abgeschottet und eine 


Umgehungsstraße gebaut. Osterath ist die DDR 
Meerbuschs. 

In Strümp soll an der Autobahn ein neues Wohngebiet mit 
winzigen Reihenhäuschen entstehen. Angeblich läuft der 
Verkauf der Grundstücke nicht besonders, weil erstens das 
Grundwasser auf dem zu bebauenden Acker sehr hoch steht 
und zweitens die Nähe zur Autobahn nicht ernsthaft als 
Verkaufsargument herhalten kann. Man wirbt mit der Nähe 
zu Düsseldorf und dessen Flughafen. Schon merkwürdig: 
Menschen sollen irgendwo hinziehen, weil sie von dort 
schnell wegkönnen. Wenn Sie das jetzt merkwürdig finden: 
Das ist niederrheinische Dialektik. 


Wir Jungs orientierten uns mit vierzehn Richtung Düsseldorf. 
Sobald wir alt genug waren, fuhren wir mit der Straßenbahn 
in die Altstadt, wo wir auf der Ratinger Straße landeten. Das 
war in den achtziger Jahren eine Art Abenteuerspielplatz für 
Jugendliche. Man trank Bier und stand herum und wechselte 
ständig das Lokal. Man begann entweder in der «Uel» oder 
im «Einhorn», wo man gut flippern konnte. Danach gingen 
wir in den berühmten «Ratinger Hof», dem damaligen 
Zentrum deutscher Sub- und Popkultur. Man hoffte immer, 
vielleicht mal Beuys oder Immendorf oder wenigstens 
Lüpertz dort zu sehen, aber die waren in den Achtzigern 
nicht mehr dort. 

Im «Ratinger Hof» gab es auch Konzerte, meistens aber 
stand man rum und wartete auf irgendwen. Dass er damals 
ein berühmtes Lokal war, war uns nicht bewusst. Wir waren 
gerne dort, weil eine aufregende, aber zugleich niemals 
gefährliche Spannung herrschte. Jetzt ist eine Techno-Disco 
drin. Sieht jedenfalls von außen so aus. Ich war seit vielen 
Jahren nicht mehr da. Den Rest der Altstadt, die 
selbsternannte «längste Theke der Welt» mit ihren miesen 
Pizzabuden und Spießerkneipen, fanden wir langweilig, da 
brachten uns keine zehn Pferde hin. 


Wenn ich in Meerbusch bin, erkundige ich mich immer bei 
meinen Eltern nach den Nachbarn. In letzter Zeit wird dort 
beunruhigend häufig gestorben. Die Generation unserer 
Eltern wird gebrechlich. Sie kauft auch nicht mehr so viel 
ein, weil sie immer weniger isst. Die Straßen, auf denen 
früher fünfzig Kinder spielten, sind leer. 

Ich bin immer ein wenig traurig, wenn ich in Meerbusch bin. 
Meine Freunde aus der Schule sind weggegangen wie ich, 
sie haben Kinder, sind schon wieder geschieden, oder sie 
sind immer noch da und haben sich damit abgefunden. Ich 
habe kaum noch Kontakte hier. Vielleicht sind es fünf. Oder 
nur vier. Aber ich habe gehört, dass heute Abend ein paar 
zu meiner Lesung kommen wollen. Es gibt ein paar Leute, 
die ich in Verdacht habe, laut zu johlen, sobald sie mich 
sehen. Aber alles geht gut. Eine Freundin fährt mich später 
nach Hause, wo ich vor lauter Aufregung nicht einschlafen 
kann. Wegen der Ratten. 

Meerbusch hat nämlich ein Rattenproblem. Ausgerechnet 
das saubere Meerbusch. Die Stadt legte Gift in den 
Abwasserschächten aus, um die Plage zu bekämpfen. Alle 
vergifteten Gullys sind mit einem roten Punkt markiert. 
Meine Mutter hat sich wegen dieser Markierungen erst 
gesorgt. Man kennt das ja von Einbrecherbanden, die in 
Wohngegenden Häuser kennzeichnen, in die man 
einbrechen kann. Sie informierte sich dann, und es hieß: Da, 
wo die Punkte sind, liegt Gift. Also auch direkt vor ihrem 
Haus. 


Erkrath. Die geblendete Frau 


2. Dezember 2005 

Erkrath ist in seiner Nachbarschaft als der Ort bekannt, wo 
mehrere Autobahnen aufeinandertreffen. Etwas weiter oben 
mündet die A44 auf die A3, ein paar Kilometer südlich 
kreuzen sich A46 und A3. Es ist viel Verkehr, und Erkrath ist 
jeden Tag im Radio - wenn die Staumeldungen kommen. 
Man rauscht so durch. Haan, Hilden, Mettmann und eben 
Erkrath. Alles Orte, von denen nichts haftenbleibt, was 
natürlich wieder ungerecht und einseitig betrachtet ist. 
Sicherlich wäre Erkrath weltberühmt, wenn es nicht Erkrath 
hieße, sondern Neander, denn genau dort befindet sich das 
Neandertal, wo vor zweihunderttausend Jahren der 
megahammermäßig berühmte Neandertaler gelebt hat. 
Weiß aber leider kaum jemand, außer die Erkrather. 


Noch zwei Sachen, die man nur in Erkrath weiß: Hier gibt es 
die steilste ohne Zahnradstange betriebene 
Eisenbahnstrecke Deutschlands. Sie führt von Erkrath nach 
Hochdahl. Und: Erkrath war im neunzehnten Jahrhundert 
mal Kurort, was man einer schwefelhaltigen Quelle 
verdankte. Damals sprach man von Erkrath als dem 
bergischen Nizza. Reiche Düsseldorfer lebten hier, es 
entstanden ein prachtvolles Kurhaus, Badehäuschen und 
Respekt heischende Villen. Um 1870 versiegte die Quelle, 
und damit war die kurze glanzvolle Karriere von Erkrath 
auch schon wieder vorbei. 

Erkrath ist heute wie Meerbusch ein Vorort von Düsseldorf, 
allerdings auf der rechten Rheinseite. Die Stadt feiert 
demnächst ihr vierzigjähriges Bestehen. Seit 1975 gehört 
Hochdahl zu Erkrath, was die Hochdahler offenbar 
verbittert. Jedenfalls legen sie bei der Lesung im 
evangelischen Gemeindesaal großen Wert auf die 


Feststellung, dass ich in Hochdahl sei und NICHT in Erkrath. 
Das ist irgendwie vermintes Gebiet, vielleicht hatten die mal 
Krieg. 


Bremen. Magensäure frisst 
Lebensfreude 


7. Dezember 2005 

Die neue Woche führt mal wieder in den Norden unserer 
unförmigen, ausgefransten Republik. In das sympathische 
Bremen. Es gilt als pleite, aber schön. Die freie Hansestadt 
ist aus Gründen, die mit der föderalistischen Schrulligkeit 
unseres Staates zu tun haben, unter Hinzufügung von 
Bremerhaven sogar Bundesland. Heute habe ich die 
größtmögliche Konkurrenz: Champions League, Heimspiel im 
Weser-Stadion. Da kommen nur Frauen, ganz sicher. 


Am Bremer Flughafen werde ich von zwei Mitarbeitern der 
kleinsten Öffentlich-rechtlichen Sendeanstalt Deutschlands 
abgeholt. Zuerst muss ich in eine Live-Mittagssendung von 
Radio Bremen. Diese wird von einer Frau moderiert, die sich 
in eine Moderationstaube verwandelt, sobald sie on air ist. 
Sie spielt «Wildflowers» von Tom Petty und gurrt dann: «Ein 
Strauß wilder Blumen, überreicht von Tom Petty.» Ich 
schwöre, während die Musik lief, war sie noch ganz normal. 
Radiomenschen sind entspannter als Fernsehleute. Und 
beim Radio kommt es auch nicht so sehr auf die Optik an - 
das gilt übrigens nicht nur für das Programm. In einem 
Funkhaus rennen Gestalten rum! Man meint, es handele 
sich bei einem öÖffentlich-rechtlichen Rundfunksender um ein 
Ausbildungszentrum für Schiffsschaukelbremser. 
Andererseits sind alle sehr freundlich. 


Danach gehe ich spazieren und sehe mir die Fußballfans von 
Panathinaikos Athen an, die irritierenderweise nicht von den 
Bremer Anhängern zu unterscheiden sind, weil beide grün 
und weiß gekleidet sind. Die Polizeiwagen in der Innenstadt 


haben dasselbe Dekor und sehen aus wie Fan-Mobile. Ich 
besichtige den Dom und würde auch gerne die Mumien 
bestaunen, aber der Bleikeller hat geschlossen. Gehe ich 
halt über den Weihnachtsmarkt, danach durch das 
Schnoorviertel, so heißt die historische Fachwerkgasse hier. 
Es schieben sich mehrheitlich Senioren auf der Suche nach 
Kuchen hindurch. 


Am späten Nachmittag geht es nach Nienburg, wo ich heute 
Abend lese. Es ist nicht wirklich viel los hier. Ich habe noch 
ein wenig Zeit und laufe durch die Fußgängerzone, deren 
Beleuchtung genau wie der Weihnachtsmarkt gerade 
ausgeschaltet wird. Stecker raus, Dunkelheit, Feierabend. 
Laufe ersatzweise in eine Kneipe und blättere in einer 
Zeitschrift namens «Nienburger Journal», wo große 
Formulierungskünstler am Werk sind. Ein Beitrag trägt den 
alarmierenden Titel «Magensäure frisst Lebensfreude». Na, 
so was! Auch gut: «Rückenschmerzen: Es geht auch ohne 
Cortison.» 

Mein Lieblingstext handelt von Korporal Dieter Schröder, der 
die Kommission zur Planung des wichtigsten 
gesellschaftlichen Ereignisses in Nienburg leitet, dem 
Winterball des Offiziers- und Unteroffizierscorps der 
Bürgerkompanien der Stadt. Über Dieter Schröder heißt es 
hier: «In Sachen Ball ist er ein alter Hase.» 


Die Lesung (geschätzter Männeranteil tatsächlich 
3,4 Prozent) findet in einem modernen Saal der Sparkasse 
statt. Hinterher bekomme ich vom Sparkassenchef einen 
Karton mit zwei Flaschen Wein und einem Christstollen 
geschenkt. Danke sehr. 


Erfurt. Müde bei Fröhlich 


9. Dezember 2005 

Diese Stadt gehört zu den gleichzeitig angenehmsten und 
nervtötendsten Orten Deutschlands. Angenehm, weil 
wirklich eine Reise wert, nervtötend, weil praktisch nicht 
erreichbar. Erfurt ist nur gut mit dem Hubschrauber zu 
bereisen. Da mir kein Hubschrauber zur Verfügung steht, 
nehme ich den ICE von Bremen nach Göttingen, von dort 
geht es mit einem Regionalzug weiter. So reist man Stunde 
um Stunde durch eine Gegend, in der man sich 
Postkutschen gut vorstellen kann. Thüringen ist schön, 
außer man hat eseeilig. 

Ich muss heute nach Erfurt, weil der dort ansässige 
Mitteldeutsche Rundfunk mich in die Sendung «Fröhlich 
lesen» eingeladen hat. Gastgeberin dieser kleinen 
Plauderrunde ist Susanne Fröhlich, vor der ich mich fürchte. 
Sie besitzt nach allem, was man weiß, ein forsches Wesen 
und eine erstaunliche Anzahl von langen dicken Haaren. 
Komisch, aber das macht mir nun einmal Angst. 


Der MDR ist ganz anders als Radio Bremen, nämlich super 
topmodern. «Klar», denken jetzt Leser aus dem maroden 
Bremen. «Die da drüben kriegen’s wieder vorne und hinten 
reingeblasen. Bei uns in Bremen gehen die Geräte in der 
Rundfunktechnik nicht, und die in Erfurt haben natürlich ein 
picobello Studio mit blitzblanker Technik und einem 
superschicken Foyer» Tja, das kann ich jetzt nicht 
ausraumen. Das ist wohl so. Andererseits mussten die in 
Erfurt auch vierzig Jahre darauf warten, in einem schönen 
Haus ein von der freiheitlich-demokratischen Grundordnung 
geprägtes Programm machen zu dürfen. Was dabei 
rauskommt, ist zwar zum Teil sehr seltsam, aber das mögen 
die Leute hier. Basta. 


Susanne Fröhlich stellt sich trotz der vielen Haare und dem 
riesigen Mund als eine ausgesprochen angenehme Dame 
heraus. Als ich sie sehe, denke ich: Das ist eine Frau, der 
man augenblicklich was Süßes schenken muss. Also 
überreiche ich ihr zur Begrüßung den Christstollen aus 
Nienburg. Diese vertrauensbildende Maßnahme verringert 
deutlich das Risiko, von Frau Fröhlich verspeist zu werden. 
Nach der Sendung sitzen wir noch bei Kaffee und belegten 
Broten zusammen und plaudern. Dieses Gespräch ist 
eigentlich besser als das in der Sendung. Man sollte diese 
Unterhaltungen senden und nicht die eigentliche 
Aufzeichnung. Das ist oft so beim Fernsehen. Das Beste 
sieht man gar nicht. 


Der Flughafen von Erfurt ist sehr putzig, genau wie das 
Flugzeug nach München. Es handelt sich um eine stark 
schaukelnde Indiana-Jones-artige Propellermaschine. Mir ist 
schlecht. Zu viel Kaffee in Erfurt. Ich sollte gar keinen 
Filterkaffee trinken. 


München. Hirsepelz und Zimtschuhe 


12. Dezember 2005 

Seit Jahren geht München dem Rest der Welt mit einer 
Formulierung auf den Wecker, die zum Ausdruck bringen 
soll, dass sich in Bayern und eben ganz besonders in 
München Tradition und Gegenwart im scheinbaren 
Gegensatz, aber eben enorm erfolgreich und somit natürlich 
beispielgebend verbinden. Die Horrorformulierung lautet 
«Laptop und Lederhose» und hat den Freistaat mitsamt 
seiner Hauptstadt schon oft in Misskredit gebracht, weil es 
durchaus Menschen gibt, die den technischen Fortschritt 
eines Landes für selbstverständlich und die Tradition nicht 
unbedingt für erwähnenswert und den ganzen Ausdruck 
daher für das genaue Gegenteil von gelebtem 
Selbstbewusstsein halten. Dies alles ändert aber nichts 
daran, dass München nicht nur die deutsche Großstadt mit 
der höchsten Bevölkerungsdichte, sondern auch die 
lebenswerteste ist. Wer hier wohnt, hat es gut: Die Stadt ist 
schön, das Klima angenehm und die Stimmung nicht zu 
aufgedreht. Millionendorf sagen die Berliner dazu, aber 
selbst zugereiste Münchner haben für derartige 
Anfeindungen bloß ein Schulterzucken übrig. Genau diese 
Lässigkeit, die einen der Ort lehrt, die man nicht üben und 
nicht künstlich herstellen kann, wie es in Berlin immer 
versucht wird, diese Lässigkeit, die ist das Beste an 
München. 


München ist unter anderem bekannt für seine Volksfeste. 
Das Oktoberfest kennt jeder, aber das ist natürlich bei 
weitem nicht alles. Das Tollwood-Festival zum Beispiel bildet 
den alternativen Gegenentwurf zu Christkindlmarkt und 
Musikantenstadl. Im Sommer findet ein Tollwood-Festival 
statt und eines im Winter. Im Sommer kann man bunte 


Mützen mit Glöckchen dran erwerben. Und Räucherstäbchen 
und allerlei esoterischen Krimskrams für die Badewanne und 
leuchtende Riesensalzkristalle, die man sich in die Bude 
stellen kann. An jeder Ecke trifft man auf jonglierende 
Lebenskünstler in zu engen Lederhosen, im Musikzelt 
spielen Emerson, Lake und Powell oder Herman van Veen, 
und es gibt Falafel und Knoblauchsoße. Falafel haben sie 
aber auch im Winter. Und ein Musicalzelt, in dem «Poe» 
gespielt wird, ein Dramolett mit Musik von Heinz-Rudolf 
Kunze für alle, denen Edgar Allan Poe nicht gruselig genug 
ist. 

Auf dem Winter-Tollwood steht ein gigantisches Zelt mit 
dem sogenannten Basar. Da haben viele auf mittelalterlich 
gemachte Kleinhändler ihre Stände drin aufgebaut und 
verkaufen drollige Sachen. Zum Beispiel Hirsepelz. Würde 
ich gerne kaufen, bloß um des Namens willen. «Was trägst 
du denn da?» «Hirsepelz natürlich!» Woanders gibt es 
Zimtschuhe. Man wirbt mit dem Satz: «Natürliche Wärme 
ohne Schweiß.» Das Tollwood zieht wirklich alle Register des 
heiteren Konsums von Konsumkritik unterlaufenden 
Konsumgütern. Das Lesezelt heißt - hihi - «Wörtersee» und 
das Clubzelt - haha - «Gabi Dom». Man kann in der 
«Genusswerkstatt» essen oder im «Almrausch» was trinken. 
Das Tollwood-Festival ist eine große, nach Zwiebeln und 
Punsch duftende Wortspielschmiede. 

Trotzdem ist es natürlich eine Ehre, hier aufzutreten, weil die 
Veranstalter ein sehr gutes Programm auf die Beine stellen. 
Die Wahrheit ist aber auch: Es macht genauso viel Spaß, 
über die scheinbar antibürgerliche Spießigkeit des Tollwood- 
Festivals zu lachen wie über die bürgerliche Spießigkeit der 
Musikantenscheune. Beruhigendes Fazit: Wir Deutschen sind 
alle kleine Spießer. 


Nach der Lesung noch mit Freunden in meiner Lieblingsbar. 
Es ist auch ein Wiener dabei. Ich liebe es, wenn Wiener was 
erzählen. Dieser leicht träge, fast herablassend klingende 


Ton. Wunderschön. Das bekommen wir Deutschen einfach 
nicht hin. Ich trinke Guinness, esse ein Käsebrot und lausche 
dem Wiener Gesang von gegenüber. Versuchen Sie mal, 
Arschloch auf Wienerisch zu sagen. Das hat wirklich Sex. 
Oaschlooch. 


's ist Advent. 


München. Darf man bügeln, wenn es 
um Hitler geht? 


14. Dezember 2005 

Am Wochenende lache ich sehr, als ich eine Anzeige in der 
Zeitung sehe. Die bewerben da Bücher von Paulo Coelho, 
und unter den abgebildeten Titeln steht: «Aus dem 
Brasilianischen von ..», und dann kommt ein 
Übersetzername. AUS DEM BRASILIANISCHEN? Was soll das 
denn sein? Wissen die denn nicht, dass die da unten 
Portugiesisch sprechen? Das ist ja wie: «Aus dem 
Österreichischen». 

Ich habe endlich mal Zeit zu bügeln. Und ich habe Zeit, «Der 
Untergang» auf DVD anzusehen. Also mache ich beides. 
Bekomme aber ein schlechtes Gewissen. Ich bin moralisch 
im Zweifel, ob man «Der Untergang» gucken und dabei 
bügeln und Marzipankartoffeln in der Backentasche 
auseinanderfallen lassen darf. Ist das noch in Ordnung? 
«Tatort» und Bügeln, das ist okay. Aber Bruno Ganz als 
Hitler, ich meine: HALLO! Bruno Ganz, Träger des Iffland- 
Ringes, spielt sich hier als Hitler in einem wirklich total 
wichtigen Film den ARSCH ab, und ich bügle dabei 
Oberhemden und esse Marzipan. Das ist doch Zynismus 
pur! 

Andererseits: Ich bin sicher, dass Bruno Ganz beim Dreh 
dieses wahnsinnig wichtigen Filmes auch mal gemütlich im 
Hitler-Outfit in der Kulisse ein Wurstbrot gegessen hat und 
sich mit dem Produzenten Bernd Eichinger über 
Flachbildschirme oder Mallorca oder Schuppenflechte 
unterhalten hat. Wenn der das darf, darf ich auch bügeln. 


Abends vorletzte Lesung des Jahres, wiederum in München. 
Genauer gesagt Schwabing. Ich trete auf der winzig kleinen 


Kleinkunstbühne von Heppel & Ettlich auf. Ich mag den 
Laden. Ist mal was anderes. Hier mache ich auch gerne eine 
kleine Pause, damit die Biere verkaufen können. Morgen 
muss ich noch einmal lesen, im Rathaussaal der Stadt 
München. Dann reicht es aber auch echt. Das Angebot, noch 
was zu trinken, lehne ich dankend ab und eiere nach Hause. 
Es ist ein bisschen glatt. Das ist im Winter oft so. Trotzdem 
bin ich überrascht. 


Dieses Brasilienthema lässt mir keine Ruhe. Ich google das 
am nächsten Morgen. Ein abschließendes Urteil lässt sich 
nicht fällen, aber es gibt tatsächlich Sprachführer fürs 
Brasilianische. Am Ende ist es wohl strenggenommen nicht 
ganz korrekt, weil Brasilianisch so etwas wie ein 
portugiesischer Dialekt ist, ähnlich wie «Amerikanisch». Das 
hat sich auch eingebürgert, und man darf deshalb ruhig 
schreiben, Paulo Coelho werde aus dem Brasilianischen ins 
Deutsche übersetzt. Meinetwegen. Die Adventszeit macht 
einen milde. 


Zu Hause sein ist auch schön. Ich esse Plätzchen und 
sortiere Belege. Dann ist Weihnachten. 


Bayreuth. Zwei Wagners in einem 
einzigen Text 


21. Januar 2006 

Manchmal wacht man morgens auf, und ein Wort hat sich 
über Nacht im Schädel verklebt. Irgendein Begriff, der sich 
parasitär von Hirnströmen ernährt, dick und fett wird und 
sich weigert, den Kopf wieder zu verlassen. Dann muss man 
ständig an dieses lästige Wort denken. Ich habe seit zwei 
Wochen so ein Wort, eigentlich sind es zwei, sie 
funktionieren nur zusammen, denn es handelt sich um einen 
Namen. Er lautet: Olmützer Quargel. 

Ist das nicht entzückend? Man möchte das wieder und 
wieder rufen, laut: «Olmützer Quargel, Olmützer Quargel!» 
Ich nenne meinen Hund so, ich nenne mein Auto so, ich 
kann nicht mehr von diesem Olmützer Quargel lassen. 
Olmützer Quargel. Ich habe mir diesen Begriff übrigens nicht 
ausgedacht, es gibt ihn wirklich, den Olmützer Quargel. Das 
ist ein Käse. 

Ich entdeckte ihn nach Neujahr im Kühlregal des kleinen 
Edeka-Ladens bei uns auf dem Dorf. Ich hatte über die 
Weihnachtszeit ungefähr zwölf Kilo Plätzchen verzehrt, und 
nun suchte ich nach Lebensmitteln, die mir helfen sollten, 
wieder in Form zu kommen. So. Und was fand ich? Olmützer 
Quargel. Für mein Empfinden ist dies übrigens nichts 
anderes als ein Harzer Käse, jedenfalls sah er aus wie eine 
dicke, gelblich gläserne Schicht Hornhaut und verströmte 
schon bald einen Geruch, mit dem man auf 
Urwaldexpeditionen Moskitos verjagen kann. 

Mein Olmützer Quargel. Übrigens kommt der gar nicht aus 
Olmütz. Kennen Sie Olmütz? Das ist eine Stadt in Mähren, 
also in Tschechien. Olmütz hat 100 000 Einwohner, eine 
Universität, einen Flughafen und einen berühmten Sohn, 


nämlich Franz-Josef Wagner. Das ist der Typ, der in der BILD 
immer offene Briefe an irgendwelche Leute schreibt, 
manchmal aber auch an «den Sommer» oder «die deutsche 
Industrie». 

Der Olmützer Quargel im Kühlregal des Edeka-Ladens von 
Münsing kommt hingegen nicht aus Olmütz, sondern aus 
irgendeinem Kaff in Sachsen. Olmützer Quargel scheint 
demnach nicht denselben Markenschutz zu genießen wie 
Nürnberger Rostbratwürstchen. Da muss sich mal jemand 
drum kümmern. Ich habe bereits den kompletten Münsinger 
Edeka-Bestand von Olmützer Quargel verputzt und frage 
mich, ob vielleicht beim Hersteller nun ein kleines rotes 
Lämpchen auf seiner Deutschlandkarte aufleuchtet: 
«Achtung, Achtung, wir müssen sofort dreihundert Kilo 
Quargel nach Münsing liefern.» 


Gestern war ich in der oberfränkischen Metropole Bayreuth, 
einer Stadt, die mich auf Anhieb sehr überrascht hat, vor 
allem dadurch, dass man sie auf der ersten Silbe betont. 
Achtunddreißig Jahre lang habe ich immer Bayreuth gesagt, 
und nun muss ich feststellen, dass es tatsächlich Bayreuth 
heißt. Behauptet nicht nur die Taxifahrerin, sondern auch die 
junge Dame im Hotel «Goldener Anker», die gekleidet ist 
wie der zehnjährige Wolfgang Amadeus Mozart. Das ist hier 
die Dienstuniform. Im «Goldenen Anker» haben schon total 
viele berühmte Persönlichkeiten übernachtet: Friedrich 
Nietzsche, Mark Twain, Herbert von Karajan, Peter 
Tschaikowsky, Richard Strauss. Dafür geht der Fernseher nur 
an, wenn man das Batteriefach der Fernbedienung Öffnet 
und die Batterien dreht. Wieso funktionieren 
Fernbedienungen wieder, wenn man die Batterien dreht? 
Und darf man anstatt «Fernbedienung» auch «Quargel» 
dazu sagen? 


Ich mache meinen obligatorischen Stadtrundgang, passiere 
dabei das Opernhaus (leider geschlossen), das Schloss der 


Markgräfin Wilhelmine (leider geschlossen) und das Haus 
Wahnfried (leider geöffnet). Hinter diesem früheren 
Wohnsitz Richard Wagners befindet sich im Garten das Grab 
des Komponisten und seiner Gattin, zudem das seines 
Hundes Russ. Dessen Grabinschrift lautet: «Hier liegt Russ 
und wartet.» Hübsch. Allerdings liegt hier nicht nur ein Hund 
begraben, sondern zumindest nach aktueller Auffassung 
auch ein eklatanter Verstoß gegen das «Tierische 
Nebenprodukt-Beseitigungsgesetz» vor. Dieses verbietet 
nämlich das Vergraben toter Haustiere. Es gibt Ausnahmen, 
die von den Landesbehörden definiert werden, und sie 
betreffen mehrheitlich Wellensittiche, Meerschweinchen und 
Katzen, nicht aber Neufundländer, die man mindestens 
einen halben Meter tief vergraben muss, sofern das 
Grundstück nicht in einem Wasserschutzgebiet liegt, wo 
man überhaupt niemanden vergraben darf. 

Tiere, erst recht in der Größenklasse von Russ, gelten als 
Objekte der Materialkategorie 1, es besteht demnach 
Seuchengefahr Heutzutage würde Richard Wagner für das 
Beerdigen seines Hundes im eigenen Garten eine Geldbuße 
in Höhe von bis zu 200 000 Euro drohen. Es ist unter diesen 
Umständen überhaupt kein Wunder, dass es so geniale 
Künstler wie Richard Wagner in Deutschland gegenwärtig 
nicht gibt, denn heute hätte so jemand gar keine Zeit, sich 
mit der Tonsetzerei zu befassen, weil er ständig seinen Müll 
trennen müsste und Ärger mit dem Bayreuther 
Gesundheitsamt hätte, weil denen der Tristan zu laut wäre: 
«Herr Wagner, wenn Sie die Waldhörner und die 
Kesselpauken entfernten, ergäbe sich eine 
Lautstärkereduktion von vierzehn Dezibel.» 

Wagner hat tiefe Spuren in Bayreuth hinterlassen, die man 
aber fast das ganze Jahr über kaum sieht. Ein paar Wochen 
vor dem jährlichen Beginn der Richard-Wagner-Festspiele 
explodiert das kleine Städtchen aber regelrecht und putzt 
sich und schmückt sich und ändert die Preisschildchen am 


Kuchen. Dann können die Gäste kommen. Das sieht man in 
der Tagesschau vor dem Wetter. 

Bayreuth soll eine ausgesprochen vitale Sexszene haben, 
besonders zu Festivalzeiten. Männer mit weißen 
Brusthaaren unterm Frack geben hinterher einen aus und 
spielen mit tschechischen Prostituierten die Schlüsselszenen 
des Rings nach. 

Die Stadt lediglich auf Wagners Wirken zu reduzieren, wäre 
übrigens ungerecht, denn immerhin lebte hier auch 
Wilhelmine von Bayreuth, und die hat einiges für den Ort 
getan, zum Beispiel den Bau des Markgräflichen 
Opernhauses in Auftrag gegeben. Dieses hölzerne Theater 
steht heute noch, auch weil es nach dem Tod von 
Wilhelmine nicht mehr benutzt wurde und es auf diese 
Weise wenig Gelegenheit hatte abzubrennen. Wilhelmine 
war eine ziemlich interessante Person und die Schwester 
von Friedrich dem Großen. Beide litten als Kinder unter 
ihrem strengen Vater Friedrich Wilhelm I., einem autoritären 
Knochen, der es sich angeblich nicht nehmen ließ, den 
besten Freund des Sohnes vor dessen Augen hinrichten zu 
lassen. Hans Hermann von Katte hatte Friedrich Il. bei dem 
Versuch unterstützt, vor dem Vater und damit dem Hof zu 
fliehen. Wilhelmine, die vom Vater ebenfalls der 
Mittäterschaft bezichtigt wurde, sollte in Festungshaft 
genommen werden oder sich den Heiratsplänen ihres Vaters 
beugen, was sie schließlich dem Gefängnis von Spandau 
vorzog. Sie heiratete also Friedrich von Brandenburg- 
Bayreuth, und die beiden vertrugen sich leidlich, womit bei 
einer arrangierten Ehe nicht unbedingt zu rechnen ist. Das 
Paar modernisierte das Land, betätigte sich als Rokoko- 
Bauherren und gründete in Bayreuth eine Universität. 
Wilhelmine unterhielt eine Brieffreundschaft mit Voltaire und 
schrieb tatsächlich sogar eine Oper. 


Nach dem Lesen signieren und mit den Veranstaltern in eine 
Bar gehen. Mache ich heute mal. Ist ja der erste Termin 


dieses Jahr. Da bin ich noch frisch. 


Am nächsten Morgen fahre ich wieder weg aus Bayreuth. Ich 
hatte ja gedacht, der Ort sei so ein Schatzkästlein wie 
Bamberg, aber leider ist das nicht so. Womöglich wegen 
Hitlers Wagner-Tick hielten die Alliierten Bayreuth für 
würdig, pulverisiert zu werden, was dann rechtzeitig zum 
Kriegsende sehr gründlich geschah. 


Beim Stichwort Hitler fällt mir im ICE ein Abendessen ein, zu 
dem ich neulich eingeladen war. Es entwickelte sich 
anschließend beim Espresso (man bekommt auch in 
privaten Küchen nirgends mehr Kaffee, nur Espresso oder 
Latte Macchiato, obwohl das ein Frühstücksgetränk ist, was 
man Deutschen nicht beibiegen kann, aber das ist ein 
anderes Thema) eine lebhafte Diskussion, die indirekt mit 
Hitler zu tun hatte. In München gibt es nämlich ein jüdisches 
Restaurant, welches mit Hilfe einiger Werber eine sehr 
auffällige Eigenreklame an die Öffentlichkeit gebracht hat. 
Auf einem Plakat steht in Frakturschrift: «Deutsche, esst bei 
Juden.» Auf einem anderen ist zu lesen: «Deutsche, trinkt 
bei Juden.» Nun stellt sich die Frage: Darf man das? 

Die Werber sagen natürlich: ja. Klar dürfe man das. Hurra, 
endlich sei das Verhältnis von Juden und Deutschen so 
wunderbar unverkrampft, dass man mit der Pogrom-Parole 
«Deutsche, kauft nicht bei Juden» umgehen könne wie mit 
«Willi wählen» oder «Wir sind das Volk». Und der jüdische 
Wirt des Lokals äußerte in der «taz», er habe «provozieren» 
wollen. 

Meine Meinung dazu ist, dass der Wirt lieber anständig 
kochen soll. Ich gehe nämlich nicht deshalb in ein 
Restaurant, weil es von Juden geführt wird, sondern weil das 
Essen dort gut ist. Das mache ich bei italienischen 
Restaurants und bei japanischen genauso. Außerdem rückt 
die Reklame des Restaurants den Holocaust nicht 
fünftausend Jahre in die Vergangenheit, sondern direkt in die 


Gegenwart. Sonst würde man nicht zwei Stunden lang 
darüber diskutieren. 

Aber letztlich führt diese Werbung ohnehin in eine 
gedankliche Sickergrube. Das merkt man spätestens, wenn 
man sich überlegt, wie die Kampagne fortgesetzt werden 
könnte. Ich hätte Vorschläge für die Agentur. Da gibt es 
doch noch mindestens zwei berühmte Sätze, die das 
Verhältnis von Juden und Nazis recht treffend beschreiben. 
Einer lautet «Jedem das Seine». Dies stand auf dem Tor des 
Konzentrationslagers Buchenwald. Könnte man das nicht 
wunderbar umdichten in: «Jedem das eine: Unsere Weine.» 
Oder dieser Satz: «Arbeit macht frei». (Dachau, Auschwitz, 
Sachsenhausen, Flossenbürg, Groß-Rosen). Nach einem 
Gläschen Wein wird daraus spielend: «Arbeit macht Brei.» 
Ach, das finden Sie nicht komisch? Ich auch nicht. Und wenn 
die Werber und der Wirt noch alle Tassen im Schrank haben, 
finden sie ihr eigenes Plakat auch nicht mehr komisch. 


Berlin. Im Taumel zwischen Alt und 
Neu 


27. Januar 2006 

Man fährt mit dem Taxi vom Flughafen Tegel in die Stadt 
und denkt sich: Klar! Det is Osten. So wat von 
runtajekomm’. Dabei fährt man gar nicht durch den Osten, 
sondern durch Moabit, altes Westgelände. Dann aber auch 
durch ein Stück Osten, an der Charite vorbei. Ist ja sehr 
hässlich. Klar. Bei mir gibt es immer noch Osten und 
Westen, zumindest in Berlin. Vielleicht wäre das etwas 
anderes, wenn ich hier leben würde. Aber als Besucher 
spüre ich immer noch und immer wieder das prickelnde 
Gefühl, zwischen Ost und West zu pendeln. Diese Pendelei 
erzeugt aber nicht nur das Gefühl, ständig Zeitzeuge des 
Wandels in dieser Stadt zu sein, sondern auch einen elenden 
Entscheidungsdruck. 

Ständig muss man sich entscheiden: zwischen dem alten 
und dem neuen Berlin. Also dem Günther-Pfitzmann-Berlin 
und dem Wir-ind-Helden-Berlin, dem Harald-Juhnke-Berlin 
und dem Leander-Haußmann-Berlin. Zwischen dem Welt- 
Berlin und dem Frankfurter-Allgemeine-Sonntagszeitungs- 
Berlin. Zwischen Charlottenburg und Mitte. 

Ich entscheide mich aus lauter Furcht vor dieser Stadt für 
das neue Berlin und wohne in einem Hotel bei den 
Hackeschen Höfen, in dem außer mir ausschließlich 
männliche Models aus Lateinamerika abgestiegen sind. 
Morgen fängt (im neuen Berlin) die Modemesse «Bread & 
Butter» an, und deshalb ist auf den Hotelfluren ein 
fröhliches und ungeheuer schwules Gerenne in Unterhosen 
zu verzeichnen. 


Das alte Berlin kenne ich ganz gut. Als Kind war ich oft hier, 
denn meine Großeltern, richtige Berliner, lebten in 
Wilmersdorf, Nassauische Straße. Ich durfte im Omnibus 
oben ganz vorne sitzen und spielte Busfahrer. Wir fuhren in 
den Grunewald oder in den Zoo. Oder sogar ins Kino! 
Abends bekam ich Toasthäppchen und Fanta aus einem 
winzigen, mit einer Städteansicht von Berlin bedruckten 
Glas. Berlin roch ganz anders als Düsseldorf. Später habe 
ich begriffen, dass das an den in den siebziger Jahren auch 
in Westberlin noch verbreiteten Kohleheizungen lag. 

Dass da eine Mauer rund um Berlin war, haben sie mir nicht 
erzählt. Warum auch? Jedenfalls befand man sich im Ku’ 
damm-Berlin. Im Gedächtniskirchen-Berlin. Im Kaufhaus- 
des-Westens-Berlin. Im Toasthäppchen-und-Fanta-Berlin. 
Dieses Berlin war geschunden, unübersichtlich, staubig und 
vor allem geheimnisvoll. Damals flog noch die Pan Am. Nach 
Tempelhof. Und ich bekam von der Stewardess 
Schiebepuzzles geschenkt. 

Ich fürchtete mich vor dem Treppenhaus in der 
Nassauischen Straße. Es war so furchtbar dunkel und groß, 
und man bekam die schwere Haustür nur unter Aufbietung 
sämtlicher Kräfte auf. Um ins Haus zu gelangen, musste ich 
die Brötchentüte erst abstellen, dann die Schulter gegen die 
Tür stemmen und, wenn ich sie weit geöffnet hatte, wie der 
Blitz die Brötchentüte greifen und mit ihr in den Eingang 
zischen, bevor die Tür wieder krachend ins Schloss fiel. 
Meine Oma sagte nicht Brötchen, sondern Schrippen. 

Es gab weitere Großmütter dort, die in düsteren 
Altbauwohnungen mit schweren Vorhängen, Möbeln und 
Teppichen darauf warteten, dass ich zu ihnen kam, um 
guten Tag zu sagen. Es roch immer ein wenig nach Gas, und 
ich hatte Angst, dass das ganze Haus in die Luft flog, wenn 
meine oder irgendeine andere Oma ein Streichholz an den 
Gasherd hielt, um mir Milch für den Kakao warm zu machen. 
Also lehnte ich das Angebot warmen Kakaos lieber ab. 


Natürlich: Es ist wahnsinnig aufregend im neuen Berlin. Das 
Regierungsviertel! Ohh! Die Friedrichstraße! Ahh! Der 
Ampelmännchen-Osten. Hihi. Der Reichstag. Huch! Alles ist 
um so vieles bedeutender als der Grunewald und der Zoo 
und der Kurfürstendamm. Das ist es vielleicht, was mich am 
neuen Berlin immer so fertigmacht: Diese Stadt klopft 
ständig ihren Mantel der Geschichte aus. Es staubt gewaltig, 
und die Rockschöße des Mantels schlagen einem ins 
Gesicht. Es ist schon geradezu ein Peitscheknallen mit 
Geschichte - und mit der Gegenwart. Dauernd geben die 
Taxifahrer mit den Großbaustellen an. Ständig werden in 
Berlin neue Halogenstrahler in abgehängte Rigips-Decken 
gefummelt. Es ist das Berlin des Trockenbaus, der 
Filialkultur, der aufgeschäumten Milch. Überall wird 
ununterbrochen renoviert. Das kann und wird noch hundert 
Jahre so weitergehen, bis es überall beschissenes Essen und 
Radeberger Pils und unangenehme indirekte Beleuchtung 
gibt. Berlin ist kein Ort des Aufbruchs, sondern einer des 
Abbruchs. Demnächst ist der Palast der Republik dran. 
Erichs Lampenladen. Ich habe aber Zweifel, dass es 
anschließend dort entschieden schöner sein wird als jetzt. 
Mitten auf einer der Mondoberfläche nicht unähnlichen 
Brache inmitten der Mitte Berlins, die von Berlinern 
euphemistisch Spreebogen genannt wird, entsteht aus dem 
Lehrter Bahnhof der neue Hauptbahnhof. Bald werden hier 
ICEs aus Hamburg ankommen. Die werden nur ungefähr 
10,5 Minuten vom Dammtorbahnhof bis hierher brauchen, 
und stündlich steigen wichtige Menschen aus: Sabine 
Christiansen (altes Berlin), Anne Will (neues Berlin). 

Riesig wird der Bahnhof, das sieht man schon. Alles aus 
Glas. Tausende Menschen sollen hier nicht nur reisen, 
sondern auch fressen und kaufen. Die Stadt drum herum 
muss allerdings erst noch gebaut werden. Wahrscheinlich 
wird sie genauso aussehen wie der Bahnhof. Die Berliner 
werden es lieben. 


Der alte große Bahnhof im Westen, im alten Berlin, der 
Bahnhof Zoo, wird dann nur noch Regionalbahnhof sein. 
Fernzüge halten dort nicht mehr, kein weit Reisender steigt 
mehr aus, bloß Pendler. Zweihundert Meter weiter, in der 
Kantstraße, hat gerade die Paris Bar Pleite gemacht. Armes, 
altes Otto-Sander-Berlin. 


Im Hotel lege ich mich aufs Bett und schlafe ein. Um acht ist 
meine Lesung. 


Die Lesung findet im sogenannten Prenzelberg statt. 
Prenzelberg sagen nur die Zugereisten. «Det heißt 
Prenzlauer Berg», mault der Taxifahrer. Wie erwartet sind 
nicht sehr viele Leute da, gemessen an der Größe der Stadt. 
In Kleinstädten kommen mitunter zwei- oder dreimal so 
viele. Aber in Berlin sind sie verwöhnt. Nach der Lesung 
könnte ich auf eine Party gehen. Bin aber zu müde. In Berlin 
müde zu sein, ist natürlich verboten. Müde sein kann man in 
Hildesheim oder in Grevenbroich. In Berlin gehört sich das 
nicht. DA IST ES AUFREGEND! Ich gähne nicht einmal, als 
ich mich hinlege. Sofortiger Tiefschlaf. Traume von einer 
Dreizimmerwohnung in Wolfgang Thierses Bart. 


Nach dem Frühstück fahre ich mit dem Taxi zum Reichstag. 
Ich will mir mal diese Norman-Foster-Kuppel ansehen und 
rechne mit einer langen Schlange. Ist aber keine da. Das 
hängt vielleicht damit zusammen, dass auch Berlin gar nicht 
da ist. Es ist heute nämlich so diesig, dass man nur die 
Charite sehen kann. Und unten im Plenarsaal ist eine 
Sitzung. Ob ich da auf die Tribüne könne, frage ich unten im 
Empfang. Neee, natürlich nicht. Die Dame ist regelrecht 
schockiert über die Frage. «Beim nächsten Mal im 
November anfragen», sagt die Frau, und das finde ich jetzt 
ziemlich unverschämt. Wie kommen die sich eigentlich vor 
mit ihrem komischen Bundestag. Wohl Merkel mit Madonna 


verwechselt. Da will man so 'n kleenet bisschen Demokratie 
live erleben, und die lassen einen nicht rein. 

Geh ick halt woandas hin. Hinter dem Reichstag stehen 
mindestens fünfhundert Mercedes-Limousinen. Klaro: Die 
Damen und Herren Abjeordneten müssen gleich zum 
Flughafen. Ab innen Wahlkreis, is ja Wochenende. Ich gehe 
zum Spreeufer und blicke auf Zehntausende Eisschollen, die 
armdick im schwarzen Wasser schaukeln. Man bekommt 
Lust, hineinzuspringen. Es weht ein Moskowiter Wind durch 
Berlin, und ich entschließe mich, zur Nationalgalerie zu 
fahren, denn dort soll es eine Picasso-Ausstellung geben. Ich 
stehe zwar nicht so auf Picasso, aber das muss man 
mitnehmen, ist schließlich Berlin. Nachdem ich das Taxi 
verlassen habe, stelle ich fest, dass die Picasso-Ausstellung 
in der NEUEN Nationalgalerie hängt, ich hingegen hänge vor 
der ALTEN Nationalgalerie, allerdings im NEUEN Berlin. 
Museumsinsel. Keine Sau zu sehen. Ich entscheide nun, das 
Pergamon-Museum zu besuchen, was klug ist. 

Danach irre ich am Berliner Dom herum und sehe mir den 
Palast der Republik von außen an. Da war ich mal drin. 
Einundzwanzig Jahre ist das her. Wir waren auf Klassenfahrt 
in Westberlin, und an einem der Tage besuchten wir unter 
Schaudern und Gelächter den Osten. Das war am 8. Mai. 
Alle Läden geschlossen. Es gab nur zwei Möglichkeiten, den 
Zwangsumtausch auf den Kopf zu hauen. Vor dem Palast der 
Republik stand ein Softeis-Stand, anbei eine Schlange von 
circa zweihundert Ostberlinern. Und im Palast der Republik 
gab es eine geöffnete Bar. Wir bestellten dort Gin Tonic, der 
zwar mit Wodka serviert wurde, aber bloß 
zwomarkeinundachtzig kostete. Es gelang uns nicht, den 
Zwangsumtausch zu versaufen, also knallten wir das 
restliche Geld auf den Tisch, bevor wir gingen. Ich glaube, 
dies war gängige Praxis bei Millionen von Touristen. Kellner 
im Palast der Republik zu sein war damals bestimmt ein 
einträglicher Job. 


Im Taxi zum Flughafen erzähle ich dem Fahrer von meinem 
vergeblichen Versuch, auf die Besuchertribüne des 
Reichstags zu kommen, und frage den Mann, ob er freitags 
viele Abgeordnete zum Flughafen fahre. «Nee, freitags nich 
so, da is selten Sitzung», antwortet er. Aber heute schon, 
entgegne ich. «Nee, da war heute Vormittag die 
Gedenkstunde zur Befreiung von Auschwitz», sagt er. Da 
halte ich mein Maul. 


Tübingen. Der Neckar friert. Ich auch 


31. Januar 2006 

Und wieder beginnt eine Woche mit Zugfahren. Es geht in 
die schwäbische Provinz, ins Neckartal. Umsteigen in 
Stuttgart, dann mit dem Regionalexpress nach Tübingen, 
angeblich eines der großen geistigen Zentren unseres 
Landes. Mal sehen. 

In Tübingen stellen die GRÜNEN die größte Rathausfraktion. 
Ach, wie reizend, dieses Tübingen. Hier möchte man gleich 
studieren, am liebsten jahrzehntelang. Wenn ich ein 
Tübinger Student wäre, würde ich vielleicht in Herrn Steins 
Hauptseminar «Sozialarbeit und Geld» gehen. Das gibt es 
wirklich. Das Thema lädt zu Spekulationen ein, denn es ist ja 
nicht ganz sicher, wie es gemeint ist. Es wird aber wohl 
kaum um die Verdienstmöglichkeiten als Sozialarbeiter 
gehen. Eher schon darum, wie man mit den immer weniger 
werdenden Mitteln, die noch zur Verfügung stehen, sinnvolle 
Sozialarbeit verrichtet. Ich werde es leider nicht 
herausfinden, denn ich bin leider kein/e Studentin in 
Tübingen, sondern bloß ein Reisender, der am Hölderlinturm 
vorbeiläuft und an der evangelischen Kirche und an Walter 
Jens. 

Stopp! War das da nicht wirklich gerade Walter Jens? Der 
echte? Da, vor dem Schaufenster mit der Wolle und dem 
Kammgarn? Stand da nicht gerade Walter Jens und hat 
überlegt, ob er seiner Frau Inge einen Wollknäuel mitbringen 
soll? Nein, das kann doch gar nicht sein. War er wohl nicht. 
Wäre auch zu viel verlangt. Kommt man zum ersten Mal 
nach Tübingen, und schon steht Walter Jens vor dem 
Schaufenster. Hans Küng treffe ich auch nicht, obwohl die 
Stadt klein ist. Was haben Hans Küng und Inge und Walter 
Jens gemeinsam? Sie sind Ehrenbürger von Tübingen. 


Tübingen gilt als evangelisch, der Ort der abendlichen 
Lesung hingegen ist eine katholische Hochburg: Rottenburg. 
Das merkt man schon daran, dass hier für die Fastnacht 
geschmückt wurde, wovon in Tübingen nichts zu sehen war. 
Tübinger Evangelen knacken an Karneval Walnüsse und 
trinken Holundersaft, in den sie, damit er mehr kickt, 
Sprudel mischen. Dann sagen sie leise: «Jetzt aber nicht 
übertreiben.» Und gehen mit Socken ins Bett. 

In Rottenburg hingegen thront der Bischof in einem 
überheizten Gemach, Öffnet guten Rotwein und beißt in 
einen Hühnerschenkel, dass das Fett auf den Hermelin 
tropft. Der Bischof war gerade erst in den Schlagzeilen, weil 
er den Rücktritt des baden-württembergischen 
Sozialministers Andreas Renner sozusagen verursacht hat. 
Die Kirche hatte den CDU-Politiker dafür kritisiert, die 
Schirmherrschaft über das schwule Straßenfest Christopher 
Street Day übernommen zu haben. Und da soll der Renner 
zum Bischof Fürst gesagt haben: «Halten Sie sich da raus. 
Fangen Sie doch erst einmal damit an, Kinder zu zeugen.» 
Hammer. Rücktritt. 


Es wird in einem historischen Saal mit einer hellerleuchteten 
Bühne das zehnjährige Bestehen einer Buchhandlung 
gefeiert. Im Hotel schlafe ich schnell ein. Tübingen ist zu 
kalt, um noch auszugehen. Schade. Sozialstudien müssen 
auf den nächsten Besuch verschoben werden. 


Koblenz. Machen Erkältungen 
Pausen? 


1. Februar 2006 

Heute leider keine ausführliche Beschreibung von Kirchen, 
Museen, Einkaufscentern oder sonstigen Stätten der 
Erbauung. Auch keine zufällige Begegnung mit Thomas 
Anders, der in Koblenz lebt. Der Grund: Ich liege den ganzen 
Tag im Bett, und das ist nicht spannend. 

Ich bin krank. Total verrotzt. Verschleimt. Alles tut weh. Ich 
frage mich nur, warum? Vielleicht habe ich eine Taube 
berührt oder ein halbes Hähnchen und habe mich mit einer 
bei meiner Person erstmals erfolgreich in Richtung Mensch 
mutierten Form der Vogelgrippe angesteckt. Jeder, der mich 
berührt, muss sterben. 


Ich bestelle per Taxi ein Erkältungsbad und Emser 
Salzpastillen, die mir von einem Koblenzer Stefan-Effenberg- 
Verschnitt gebracht werden. Die Langeweile tut meinem 
Hals gut, und die Erkältung macht eine kleine Pause. 
Während ich lese, sitzt sie am Rand meines Körpers und 
schaut hier und da ungeduldig auf die Uhr. Anschließend 
bekomme ich zwei kleine Glasschwäne mit Pralinen 
überreicht. Die Erkältung beendet ihr Päuschen, steht 
wieder auf, klatscht in die Hände und sagt: «So! Genug 
gefaulenzt! Jetzt wollen wir mal wieder an die Arbeit 
gehen.» 


Speyer. Der alte kranke Vogel 


2. Februar 2006 

Eine Fahrerei ist das. Bin gerade erst von Schwaben nach 
Koblenz gefahren, um heute gleich wieder in den Süden zu 
reisen, nach Speyer, das zwischen Mannheim und Karlsruhe 
in der Nachbarschaft des berühmten Hockenheim-Ringes 
liegt. 

In der Dom- und Kaiserstadt Speyer nölt mich zur 
Begrüßung der Taxifahrer an, weil ihm die Fahrt zu kurz ist. 
Das hatte ich in Tübingen auch schon. Inzwischen ist mir das 
übrigens schnuppe, das Gemecker. Denn erstens kann ich 
nicht wissen, dass das Hotel nicht sehr weit vom Bahnhof 
entfernt liegt. Zweitens liegt in kleinen Städten kein Hotel 
weit weg vom Bahnhof. Drittens ist mir mein Gepäck zu 
schwer, um damit eine Viertelstunde zu laufen. Und viertens 
geht das den Taxifahrer gar nichts an. Der Fahrer in 
Tübingen, der aussah wie eine Kreuzung aus Jean Pütz und 
einer Silvesterrakete, wies mich noch darauf hin, er habe 
jetzt zwei Stunden auf die Fahrt gewartet. Himmelherrgott, 
da kann ich doch nichts für! Muss ich nun Schuldgefühle 
haben, weil der Mann mit einer dreiminütigen Fahrt nur 
sechs Euro verdient hat? 


Das Zimmer in Speyer ist von eher klösterlichem Zuschnitt, 
hat aber eine Wanne, auf dass ich mir ein schönes Bad 
einlasse. Frisch gebadet trete ich auf die Maximilianstraße 
und entscheide, sofort eine Mütze zu kaufen, denn meine 
Gehirnströme frieren fest. Ich erwerbe also eine wollene 
Mütze, mit der ich doof aussehe. Dann sehe ich mir den 
Dom zu Speyer an. Den Kaiserdom. Auch Speyer ist 
Bischofssitz. Anders als in Rottenburg habe ich heute 
endlich mal wieder die Muße, längere Zeit in einer Kirche zu 
verbringen. 


Der Dom zu Speyer ist die größte romanische Kirche der 
Welt. Es wurde knapp einhundert Jahre an ihr gebaut, von 
1030 bis 1124. Alle salischen Kaiser und zudem noch die 
staufischen und habsburgischen Herrscher nebst Gattinnen 
sind in diesem Dom begraben. Glücklicherweise wurde in 
späteren Jahrhunderten nach der Fertigstellung nicht mehr 
so arg an dem Dom herumgepfuscht, er ist ein 
unverfälschtes Zeugnis mittelalterlicher Baukunst. Papst 
Johannes Paul Il. war auch schon hier, am 4. Mai 1987. Der 
neue Papst auch, aber da war er noch nicht Papst. Der Dom 
steht auf der UNESCO-Liste des Weltkulturerbes. 

Die Maximilianstraße zwischen Dom und Innenstadt ist der 
verkehrsberuhigte Ort, wo im Sommer die Speyerer in 
bunten Turnschuhen umherlaufen. Wo es unzählige 
Freischankflächen gibt, mit Palmen und Heizpilzen, damit 
man ganz lange draußen sitzen kann. Eine Seitenstraße 
heißt «Grasgasse», und ausgerechnet dort gibt es einen 
Headshop (für ältere Leser: ein Geschäft, wo man Utensilien 
zum Genuss und zum Anbau weicher Rauschgifte, zum 
Beispiel Gras, erwerben kann). Haha, die sind schon lustig, 
die Speyerer Kiffer. Überhaupt waren die hier zumindest 
früher sehr hippiemäßig drauf. Vor fünfunddreißig Jahren 
spielten hier sogar mal Rory Gallagher und Deep Purple ein 
Open-Air-Konzert. 

Nördlich von der Stadt gibt es viele Seen, in denen man 
baden kann. Die Stadt liegt außerdem am Rhein, was 
Städten ganz grundsätzlich zu einem romantischen Flair 
verhilft. Kurz gesagt: Im Sommer muss Speyer ein Traum 
sein. Das ist sehr gut vorstellbar, sogar heute, da die 
Menschen sich ganz in ihre Mäntel verkriechen und an den 
Hauswänden entlanghuschen. 


Früher war in der heutigen Buchhandlung mal ein 
Porzellangeschäft, aber Porzellan läuft ja leider gar nicht 
mehr. Die Leute wissen gutes Porzellan nicht mehr zu 
schätzen. Bücher schon eher. 


Später im Fernsehen Rudi Carrell. Ich finde, er gehört 
ebenso wie der Dom zu Speyer auf die UNESCO-Liste des 
Weltkulturerbes. Carrell erhält einen Preis und dankt mit 
brüchiger Stimme seiner Krankenversicherung und der 
Pharma-Industrie dafür, dass er in der Lage ist, den Preis 
überhaupt entgegenzunehmen. Was für ein großer Held. Als 
Kind war ich ein riesiger Rudi-Fan. Seine Lieder waren super, 
seine Gags, die Spiele in seiner Show. Das Laufende Band 
mit den Sachen, die man sich merken musste. So was 
Charmantes gibt es heute überhaupt nicht mehr. Ich fand 
ihn natürlich damals schon alt, auch weil er früh graue 
Haare hatte. 

Rudi Carrell passt mit seinem Humor nicht mehr in die Zeit, 
in der wir gerade leben. Er freut sich über seinen Preis. Die 
Menschen im Saal erheben sich, klatschen lange. Da merke 
ich, dass im Fernsehen gerade meine Kindheit zu Ende geht. 
Mir steigen beim Anblick des schmalen holländischen, aus 
dem Nest gefallenen Vogels die Tränen in die Augen. Ich 
glaube, das hat er mit Absicht gemacht. Respekt. 


Konstanz. Löffel und andere 
Merkwürdigkeiten 


3. Februar 2006 

Man wacht auf, macht das Frühstücksfernsehen an und sieht 
wen? Hans-Jochen Vogel. Er feiert heute seinen achtzigsten 
Geburtstag. Hans-Jochen Vogel, die große alte Dame der 
SPD. Zu den größten Verdiensten des Politikers Vogel gehört 
es, als Oberbürgermeister die Olympischen Spiele nach 
München geholt zu haben. Es ist auch seiner politischen 
Energie und seinem Vertrauen in die Architektur sowie 
seinem Geschmack zu verdanken, dass München damals 
eines der schönsten Stadien der Welt bekommen hat: das 
Münchner Olympiastadion. 

Damals konnte noch niemand wissen, dass sich die 
Anforderungen an eine Sportstätte innerhalb von dreißig 
Jahren so stark ändern würden, dass dieses Olympiastadion 
irgendwann nicht nur dem Wind, sondern auch dem 
Genörgel seiner Kritiker ausgeliefert sein würde. 

Franz Beckenbauer übertrieb es damit, indem er vor ein 
paar Jahren maulte, dass sich doch wohl hoffentlich ein paar 
Terroristen fänden, die eine Bombe dort hineinwerfen 
könnten, um damit Platz für ein neues Stadion zu machen. 
Seltsamerweise nimmt ihm keiner den Quatsch übel, den er 
verzapft. Beckenbauer ist unzerstörbar. Jedenfalls kann man 
sich gut vorstellen, wie Hans-Jochen Vogel zu Hause vor 
dem Fernseher sitzt. Im Hintergrund sieht man das - sein - 
Olympiastadion, und dann kommt Franz Beckenbauer ins 
Bild und schnattert den Satz mit der Bombe ins Mikrophon. 
Apokalyptische Wut bei Vogel. Er fertigt umgehend eine 
Aktennotiz an: «F. B. sofort aus dem 
Geburtstagsgrußkalender streichen.» 


Heute nach Konstanz. Ich freue mich darauf, denn Konstanz 
liegt bekanntlich am Bodensee, und das ist ein von Mythen 
umrankter Ort, besonders wenn die Apfelbäume blühen. Das 
geschieht zwar erst in ein paar Monaten, aber egal. Hier ist 
es schön, hier muss es schön sein. Leider gibt es dafür 
heute keine Indizien, denn das Wetter ist immer noch grau, 
neblig, trüb. Der Zug rattert stundenlang, heute fahre ich 
nur Regionalexpress. Und man sieht nichts als gefrorene 
Äcker, schockgefrorene Wälder und auf den Bahnhöfen 
vermummte Deutsche, die missgelaunt über mit Rollsplit 
bestreute Bahnsteige rutschen. Für Trolleys sind diese 
Steinchen übrigens Gift. Ob Konstanz tatsächlich am 
Bodensee liegt oder diese Behauptung lediglich ein 
Marketing-Trick der Tourismusbranche ist, lässt sich nicht 
endgültig klären. Nebel mit Sichtweiten unter zwanzig 
Metern. 

Auf jeden Fall ist Konstanz hübsch anzusehen. Es wurde im 
Krieg nicht zerstört, keine einzige Bombe fiel. Angeblich ist 
dies dem besonderen Geschick der Konstanzer bei der 
Abwehr von Fliegerangriffen zu verdanken. Man erzählt mir, 
die Konstanzer hätten sich gemeinschaftlich nicht an das 
nächtliche Verdunklungsgebot gehalten. Sie machten 
absichtlich Licht an, damit die alliierten Bomber annahmen, 
es handele sich da unten nicht um mühsam verdunkeltes 
deutsches Gebiet, sondern um die neutral beleuchtete 
Schweiz. 

In Konstanz leben ungefähr 80 000 Menschen, davon 
10 000 Studenten. Man kann Politik studieren und 
Verwaltungswissenschaft oder so ähnlich. Und Jura. Es 
müsste also eigentlich ein trostloser Ort sein. Ist es aber gar 
nicht. Vorausgesetzt, es gibt diesen Bodensee tatsächlich, 
möchte ich an dieser Stelle unbedingt eine Reise nach 
Konstanz empfehlen. Fahren Sie aber im Sommer hin. 


Als ich abends am Ort der Lesung eintreffe, wundere ich 
mich etwas über das Ambiente, denn es laufen zahlreiche 


angeschickerte Karnevalisten und Karnevalistinnen herum. 
Aus einem Saal scheppert entsprechende Musik, und ich 
werde nervös. In einer Karnevalssitzung werde ich bestimmt 
nicht auftreten! Ich frage einen Typen, der schlaff in einem 
verglasten Kabuff rumhängt und offenbar Pförtnerdienste 
versieht, wo denn die Lesung sei. Er schaut mich amüsiert 
und ein wenig mitleidsvoll an, bewegt das Kinn nach rechts 
und sagt: «Oben. Treppe rauf.» Meine Lesung findet im Saal 
über dem mit der Karnevalssitzung statt. 

Leider hat der Hausmeister irgendwie nicht mitbekommen, 
dass hier heute jemand liest. Der Saal ist demzufolge 
unbeheizt. Immerhin kann man aufschließen und Licht 
machen. Kalt, kalt, kalt. Komme mir vor wie im Fronttheater. 
Komischerweise hört man während der Lesung nichts von 
der Karnevalsmusik im Saal darunter. 

Auf dem Rückweg zum Hotel gerate ich in eine Gruppe 
besoffener Studenten. Wie alt die wohl sein mögen? 
Dreiundzwanzig? Fünfundzwanzig? Ich kann euch nur sagen: 
Studiert, solange ihr könnt. Studieren ist einfach besser als 
arbeiten. Wenn ihr nämlich später in Kanzleien, 
Verwaltungen oder im Management arbeitet, ist es mit dem 
Vergnügen vorbei. Besonders, was die Sprache angeht. 


Hier einige der allerschlimmsten Formulierungen aus dem 
Wirtschaftsleben. Will ein Manager einem anderen Manager 
sagen, dass dieser völlig falsch liegt, dann sagt er genau 
das Gegenteil, nämlich: «Bis hierhin bin ich mit Ihnen 
d’accord.» Der folgende Satz beginnt dann zwangsläufig mit 
«aber». Die Alternative dazu lautet: «Da bin ich ja ganz bei 
Ihnen, aber ...» 

Man stelle sich vor, wie es klingt, wenn solche Typen mit 
ihren Kindern reden: «Benedikt-Leon, du hast jetzt zwei 
Handlungsoptionen. Entweder du betätigst zeitnah den 
Lichtschalter, oder der Zeitkorridor deiner Recreation-Phase 
wird immer enger, und wir müssen die Durchführung des für 
morgen terminierten Motivationsworkshops clustern und 


gegebenenfalls deleten.» Er könnte auch sagen: «Mach das 
Scheiß-Licht aus, oder ich geh morgen nicht mit dir in den 
ZO00.» 

Immer, wenn Manager Großes geleistet haben, haben sie 
«etwas in die Pipeline» gebracht. Benötigen sie dafür die 
Zustimmung eines Vorgesetzten, sagen sie: «Das muss noch 
gegreenlightet werden.» Ist dies geschehen, heißt es, der 
Vorgang sei «gegreent». 


Am nächsten Morgen Abreise aus Konstanz. Ich muss 
dreimal umsteigen. In Ulm warte ich auf den ICE. Da hat 
man immer Zeit, sich umzusehen. Heute schaue ich mir 
diese fiesen Müllrondelle an, die überall in Deutschland auf 
den Bahnhöfen stehen. Darauf sind Fotos geklebt, damit 
auch chinesische Touristen kapieren, was wo hineingehört. 
Auf dem Bild für die Restmüllabteilung der Tonne sehe ich: 
eine Bananenschale. Eine Pommesgabel. Pommesschälchen. 
Zwei Feuerzeuge. Eine C-90-Audiokassette mit Bandsalat 
(das Bild ist wahrscheinlich schon sehr alt). Einen 
verbogenen Löffel. Einen Löffel? Wer schmeißt denn auf 
dem Bahnhof einen Löffel weg? Na, wer schon? Junkies 
natürlich. Wer Christiane F. gelesen hat, weiß, dass Junkies 
immer ihr Heroin mit Zitronensaft auf einem Löffel kochen, 
bevor sie es sich in die Blutbahn spritzen. Und was soll man 
mit dem Löffel machen? Natürlich, bitte sehr in die 
Restmülltonne. Ich finde es toll, dass die Deutsche Bahn mit 
dieser Abbildung ihrem aufkeimenden Ruf als saubere 
Institution des deutschen Verkehrswesens so unaufdringlich 
und charmant entgegenwirkt. 


Aktennotiz von H.-J. Vogel: «Mehdorn anrufen. Sollen die 
Löffel von den Mülltonnen retuschieren. Ekelhaft.» 


Halle. Halli-hallo, böser Mann im 
Publikum 


6. Februar 2006 

Hallenser heißen die Menschen, die in Halle leben. Und nicht 
Haller. Sie essen Halloren, das sind Pralinen, die in ihrer 
Form den Trachtenknöpfen der Hallenser Salzwirker 
nachempfunden sind. Und wenn Hallenser im Karneval 
fröhlich sind, nennt man sie vermutlich Hallodris. 


Gibt es Scherze, die man im Osten nicht machen kann? 
Muss man an etwas Bestimmtes denken, wenn man hier 
auftritt? Es gibt Szenen und Formulierungen in meinem 
Buch, die den Menschen hier vielleicht nichts sagen. Wenn 
zum Beispiel von den Garagenhöfen in niederrheinischen 
Reihenhaussiedlungen die Rede ist, könnte es doch sein, 
dass die sich langweilen. Auch gibt es eine Szene, in der ein 
Italiener das Lied vom alten Holzmichl singt. Das ist ein 
sächsisches Lied. Vielleicht finden die das hier doof. Man 
ahnt ja, dass die empfindlich sind. Könnte das Singen des 
Holzmichl-Liedes durch einen Nicht-Ostler möglicherweise 
als Beleidigung oder Herabsetzung des Ostens, als 
Schmähung empfunden werden? Diese Dinge verunsichern 
mich. 

Tatsächlich gibt es dazu aber keinen Anlass. Die Menschen 
lachen hier an denselben Stellen wie die in Celle oder in 
Karlsruhe, wobei sich bei Paranoikern wie mir natürlich der 
Verdacht aufdrängt, sie seien wahrscheinlich Zugereiste aus 
Celle oder Karlsruhe. Jedenfalls verläuft alles wie sonst auch. 
Wenn man von dem kerl in der dritten Reihe absieht. 

Er sitzt zwischen zwei Frauen, die sich sehr gut amüsieren, 
und schaut mich wirklich richtig böse an. Er hasst mich. Er 
lacht kein einziges Mal und klatscht widerwillig, geradezu 


herablassend, eigentlich ironisch, wenn ein Kapitel zu Ende 
ist. Einmal bemerke ich, wie er einer der Frauen etwas ins 
Ohr flüstert und dabei auf mich zeigt. Was er da wohl 
flüstert: «Das findest du gut? So ein Schwachsinn.» Oder: 
«Du lenkst ihn hinterher ab, und ich ziehe ihm eins mit dem 
Weltatlas über die Rübe.» Oder: «Du bleibst hier, ich gehe 
allein in sein Hotelzimmer. » 


Auf dem Rückweg zum Hotel durch Halles Einkaufsstraße. 
Alles neu. Die Stadt sieht jünger aus als ich. Das ist seltsam. 
Es gibt hier eben kaum ein Geschäft, das mit 
hundertjähriger Tradition wirbt. Hinter alten Fassaden sind 
neue Telefonläden untergebracht. Neue Bäckereifilialen, 
neue Drogeriemärkte. Das wirkt alles so geschichtslos, 
obwohl Halle an der Saale ganz bestimmt das Gegenteil 
dessen ist. Und natürlich hat diese Gegend Zukunft, denn 
sie ist alles andere als verlassen, ausgestorben und 
vergangenheitsbezogen. Gemeinsam mit dem nahen Leipzig 
und den umliegenden Orten hat die Region eine gute Million 
Einwohner, von denen über zweihunderttausend alleine in 
Halle leben. Darunter sind übrigens nicht viele Kirchgänger. 
Der Sozialismus hat den Menschen hier die Religion tüchtig 
ausgetrieben. Bloß fünfzehn Prozent der Hallenser gehören 
irgendeiner Kirche an, und knapp achtundneunzig Prozent 
sind um zweiundzwanzig Uhr im Bett. Hinter der 
Einkaufsstraße lauert Dunkelheit. Ich husche ins Hotel, 
gönne mir einen Rotwein in der Bar. 


Am nächsten Morgen im Zug nach Jena Öffne ich die 
Schachtel mit den Halloren-Kugeln, die ich gestern 
geschenkt bekommen habe Man muss ja alles mal 
probieren. Sehr weich und sehr süß. Die Schaffnerin kommt, 
eine Frau von Anfang vierzig. Ich biete ihr eine Halloren- 
Kugel an. Sie greift gerne zu. Damit sei sie aufgewachsen, 
sagt sie. Da schenke ich ihr die ganze Packung. Erst will sie 
sie nicht annehmen, aber ich sage: 


«Nehmen Sie die mit, mir sind die zu süß.» 

«Ich bin schon zu dick», antwortet sie, als würde sie laut 
denken. 

«Sie müssen sie ja nicht alleine essen.» 

Kurz vor Naumburg, wo ich umsteigen muss, kommt sie 
noch einmal vorbei. 

«Schönen Gruß vom Lokführer. Wir haben brüderlich 
geteilt.» 

Sie hat einen Schokoladensplitter an der Oberlippe. 


Jena. Pröbeln für den Augenblick 


7. Februar 2006 

Wer von Halle nach Jena fährt, passiert die endlos sich 
hinziehenden, qualmenden Leuna-Werke, wo früher im VEB 
Kombinat Walter Ulbricht allerhand Giftiges und zuvor 
Sprengstoff hergestellt wurde. Heute dient der 1300 Hektar 
große Chemiestandort zweiundzwanzig Unternehmen als 
Sitz und unterhält eine eigene Ölpipeline, die Rohstoffe von 
Rostock anliefert. Es mag wohl auch einen Ort namens 
Leuna geben, aber von dem ist hinter den Tausenden von 
Schornsteinen nichts zu sehen, er besitzt nicht einmal einen 
Bahnhof, obwohl der Zug zweimal in Leuna hält. Die beiden 
Haltestellen heißen «Leunawerke Nord» und «Leunawerke 
Süd». 

Einige windschiefe Dörfer und Windmühlen später lande ich 
nicht auf einem Hauptbahnhof, sondern im Paradies. 
Eigentlich heißt es korrekt: in Paradies. In Jena-Paradies. Ich 
habe mich früher im Vorbeifahren öfter gefragt, was das 
wohl bedeuten soll: «Jena-Paradies». Es ist sehr einfach. Es 
handelt sich keinesfalls um einen Iyrischen Einfall der 
Deutschen Bahn. Hätte auch niemand ernsthaft erwartet, 
und paradiesisch ist es im Paradies auch nicht. Hinter dem 
euphemistischen Namen verbirgt sich eine 
Plattenbausiedlung. Arbeiterschließfächer, sagen die Leute 
hier. 

Aber zurück zum Jenaer Bahnhofswesen. Es gibt noch einen 
weiteren, quasi gleichberechtigten Bahnhof in Jena, den 
Westbahnhof. Wohl, weil man keinen der beiden besonders 
adeln wollte, heißt keiner Hauptbahnhof. Auf jeden Fall ist 
man gehalten, sich gut zu informieren, von welcher der 
Haltestellen die Reise weitergeht, sonst wird es ziemlich 
kompliziert. Ich zum Beispiel muss morgen nach Weimar. Ein 
Fall für den Westbahnhof. 


Jena liegt recht bräsig und keinesfalls unzufrieden wirkend 
im Saaletal herum. Ganz ansehnliche Gegend. Überhaupt ist 
die Reise gerade interessant, weil ich in dieser Woche, ohne 
täglich lange mit dem Zug zu fahren, in drei Bundesländern 
bin: Sachsen-Anhalt, Thüringen und Sachsen. Das schafft 
man sonst nur im hessischen Raum, denn Hessen grenzt an 
rekordverdächtige sechs Bundesländer. 


Schräg gegenüber vom Hotel befindet sich das optische 
Museum. Ein absolutes Muss für jeden Brillenträger, finde 
ich. Also mal rüberlaufen und ansehen. Dass es ein Optik- 
Museum in Jena gibt, ist natürlich keine lokale Schrulle, wie 
etwa ein Pflaumen- oder ein Gartengerätemuseum, sondern 
liegt vielmehr auf der Hand. Weltberühmt sind die Jenaer 
Unternehmen Schott und Zeiss, deren Wirken überall in der 
Stadt gewürdigt und gefeiert wird, unter anderem in 
ebendiesem Museum. 

Man ahnt ja nicht, was es für wunderbare Brillen gibt. Alle 
Arten von Schutzbrillen zum Beispiel. Und natürlich 
Sonnenbrillen, Lesebrillen, Kinderbrillen, Schwimmbrillen. 
Dazu aber auch Schneebrillen, Autobrillen, Schweißerbrillen, 
Steinklopferbrillen, Panzerschutzbrillen, stenopäische 
Schlitzbrillen, Spezialbrillen für Hals-Nasen-Ohren-Ärzte, 
Kyphobenbrillen, Hemianopsiebrillen, Manokel und Monokel. 
Vorletztes und Letzteres unterscheiden sich übrigens 
dadurch, dass das Manokel vor das Auge gehalten und das 
Monokel unter Einsatz grimassierender Gesichtsmuskel vor 
dem Auge eingeklemmt wird. 

Im optischen Museum kann man auch Sehtests machen, bei 
denen aber in meinem Falle leider nicht herauskommt, dass 
meine Brille ein grober Unfug und Ergebnis einer ärztlichen 
Fehldiagnose ist. Ganz im Gegenteil. Und man erwirbt 
wertvolles Wissen für Gespräche an kalten Büfetts. Die 
Länge eines Augenblicks beträgt zum Beispiel drei 
Sekunden. Das ist die Dauer, für die sich das Auge fixiert, 


bevor es sich auf etwas anderes kapriziert. Drei Sekunden 
lang bleibt die Wahrnehmung konstant. Zu abstrakt? 

Stellen Sie sich einen räumlich gezeichneten Würfel vor. Es 
stellt sich nun die Frage, welche der beiden sichtbaren 
quadratischen Flächen die vordere ist. Sie fixieren den 
Würfel, und bald erscheint Ihnen eines der Quadrate als das 
vordere. Aber schnell verlieren Sie diesen Eindruck wieder. 
Die Phase währt drei Sekunden, eben einen Augenblick lang. 
Wenn Sie dies einer hübschen Frau am Büfett erzählen, 
können Sie sicher sein, dass Sie am Ende des Abends alleine 
ins Bett gehen. 


Ich bin eine Brillenschlange, ein Dioptrienrocker, ein 
Muschelauge, seit ich neun Jahre alt bin. Irgendwann konnte 
ich nicht mehr lesen, was die Lehrerin an die Tafel schrieb, 
und pinnte alles von meinem Nachbarn ab. Das ging eine 
ganze Weile so, bis ich es zu Hause erzählte. Meine Mutter 
ging mit mir zu einem Augenarzt, und der sagte: «Junger 
Mann, du brauchst eine Brille.» Ich war maßlos schockiert. 
Eine Brille zu tragen war Mitte der siebziger Jahre alles 
andere als cool. Dann log der Arzt mich an. Er behauptete, 
das sei eine Wachstumssache. Mit achtzehn Jahren sei ich 
die Brille ganz sicher wieder los. Ich habe ihm das schon 
damals nicht geglaubt. Vielleicht lag es daran, wie er meine 
Mutter dabei ansah. Ich glaubte, ein komplizenhaftes 
Zwinkern zu erkennen. Aber vielleicht irre ich mich in 
diesem Punkt, denn meine Augen waren ja nicht besonders 
gut. 

Eine Woche später war meine Brille fertig, und wir holten sie 
ab. Der Optiker setzte sie mir auf, und ich weiß noch ganz 
genau, was ich deutlich und gestochen scharf sah, als ich 
mit der Brille durch das Schaufenster auf die Straße sah. Es 
war der Schriftzug «Kasse beim Fahrer» auf einer 
Straßenbahn, die gerade vor dem Geschäft hielt. Ich nahm 
die Brille ab, verglich und stellte fest, dass ich die Schrift 
ohne Brille nicht lesen konnte. Seitdem bin ich immer 


kurzsichtiger geworden. Dafür musste ich wenigstens keine 
Zahnspange tragen. 

Im optischen Museum von Jena erlerne ich dann noch ein 
neues Wort, ein Verb: «Pröbeln.» Es meint das langwierige 
Ausprobieren beim Zusammensetzen von optischen 
Systemen wie etwa Mikroskopen. Die wurden früher 
pröbelnd zusammengefummelt, bis alles passte. 


Spaziergang durch Jena, das mit einigen Reizen aufwarten 
kann, zum Beispiel einer angenehm jungen Bevölkerung: 
Mehr als ein Viertel aller Jenaer sind Studenten. Das schlägt 
sich im Stadtbild nieder, und es gibt eine hohe Dichte an 
schlechtgeklebten Veranstaltungsplakaten, wie in Freiburg. 
In Jena lassen sich angeblich sieben Wunder bestaunen, 
allerdings sind es zum einen sehr kleine Wunder und 
außerdem in Wahrheit nur sechs, denn das Weigel’sche 
Haus steht gar nicht mehr. Es wurde vom 
Mathematikprofessor Erhard Weigel im siebzehnten 
Jahrhundert erbaut und verfügte über eine Weinleitung, 
einen Fahrstuhl und eine kleine Sternwarte. Man hat das 
Haus zugunsten einer neuen Straße abgerissen. Das Wunder 
des Schnapphans hingegen steht noch. Es handelt sich 
dabei um eine Figur am Rathaus, die zu jeder vollen Stunde 
nach einer goldenen Kugel schnappt. Die Kugel symbolisiert 
einen Thüringer Kloß. Schon crazy, dieses Jena. 

Mitten in der Stadt fällt ein Hochhaus auf, das wegen seiner 
schieren Größe überhaupt nicht ins Bild passt und von der 
Bevölkerung Keksrolle genannt wird: der JenTower. Gleich 
daneben: die «Neue Mitte». So heißt das gigantische 
Einkaufszentrum. Da lese ich heute Abend. Aber vorher 
habe ich noch Zeit, also gehe ich ins Kino. Die ersten drei 
Minuten versäume ich, weil ich vorher in einem 
chinesischen Restaurant höllisch heißes Gemüse mit Reis in 
mich hineinstopfe. 

Danach ins Hotel. Ich ziehe mich um, greife mir mein 
Manuskript und spaziere zu der Buchhandlung in der 


«Neuen Mitte». Keine besonderen Vorkommnisse, auch kein 
seltsamer Mensch, der mich böse ansieht. 

Vor meiner Abfahrt nach Weimar trabe ich am nächsten 
Morgen zum Jenaer Planetarium. Es ist nicht das größte, 
aber angeblich das älteste der Welt. Ich liebe Planetarien. 
Zwar kapiere ich immer nach etwa drei Minuten nicht mehr 
so richtig, worum es geht, aber ich höre trotzdem gerne zu 
und bin überwältigt vom Sternenhimmel und von der 
Akustik. Jede Stadt, gleich welcher Größe, sollte ein 
gutausgestattetes Planetarium haben. Man könnte ja dafür 
die Hallenbäder schließen. Dort bekommt man eh nur Pilze 
und schlechte Manieren. 


Weimar. Goethedämmerung 


8. Februar 2006 

Weimar ist auf Anhieb eine sehr außergewöhnliche Stadt, 
denn sie ist kulturhistorisch ungefähr so bedeutend wie 
Helsinki, Nürnberg, Madrid und Atlanta zusammen. Dabei ist 
Weimar gerade mal so groß wie Rosenheim und hat 60 000 
über die Maßen selbstbewusste Einwohner Goethe und 
Schiller an jeder Straßenecke, Kultur hier, Kultur dort. Und 
ganz in der Nähe ein Konzentrationslager, Buchenwald 
nämlich. 

Einen Ort namens Buchenwald gibt es in Deutschland nicht, 
tatsächlich handelt es sich um einen Kunstnamen, mit dem 
verschleiert werden sollte, dass sich unweit der deutschen 
Kulturstadt Nummer eins ein Arbeitslager befand. 1937, bei 
der Namensgebung für das Lager, schied «Weimar» also 
schnell aus, ebenso wie «Ettersberg». Genau dort befindet 
sich zwar das Lager, aber eben auch das Schloss Ettersburg, 
wo die Herzogin Anna-Amalie ihren literarisch-musischen 
Kreis pflegte, dem unter anderem Goethe und Johann 
Gottfried Herder angehörten. Die nationalsozialistische 
Kulturgesellschaft Weimar (so etwas gab es 
merkwürdigerweise) verbat sich die Nutzung des Namens 
für so etwas Anrüchiges wie ein KZ. Man kann darin ein 
frühes Schuldeingeständnis sehen, wenn man will. Nachdem 
die SS zudem dagegen protestiert hatte, das Lager dem 
winzigen Ort Hottelstedt zuzuschlagen, einigte man sich 
schließlich auf den rasch erfundenen Namen Buchenwald, 
der weder Rückschlüsse auf die Weimarer Klassik noch auf 
die geographische Lage des Lagers zuließ. 

Nach dem Krieg betrieben die Sowjets Buchenwald bis 1950 
quasi übergangslos weiter, benannten es allerdings in 
«Speziallager Nr. 2» um. Dort saßen nicht nur 


Kriegsverbrecher und Nazis, sondern auch SED-kritische 
Sozialdemokraten. 

Zurück zu Jöte. Der wird eindeutig stärker gefeatured als 
sein Freund Schiller. Aber selbst wenn die beiden deutschen 
Großdichter nicht hier, sondern in Königs Wusterhausen 
gewirkt hätten, bliebe Weimar eine geradezu groteske 
Vielzahl von Genies: neben den Erwähnten zum Beispiel 
Johann Sebastian Bach, Franz Liszt, Friedrich Nietzsche, 
Hector Berlioz sowie das Personal des Bauhauses: Lyonel 
Feininger, Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, 
Wassily Kandinsky, Paul Klee, Johannes Itten, Oskar 
Schlemmer. Man kann also mit Sicherheit sagen, dass in 
Weimar entschieden mehr Genies gewirkt haben als 
anständige Bäcker. Ich glaube nicht, dass es sehr viele Orte 
auf der Welt gibt, die solches von sich behaupten können. 
Demütig mache ich meinen Spaziergang und sehe mir das 
kleine Bauhaus-Museum an, danach Goethes Wohnhaus. 
Das gefällt mir aber nicht, was am Ausstellungskonzept 
dieses nationalen Heiligtums liegt. Es gibt an und für sich 
viel zu sehen im Goethe-Haus, es ist sehr gut erhalten und 
noch vollständig möbliert. Aber davon hat der Besucher 
wenig, denn nichts, aber auch rein gar nichts wird erklärt. 
Das ist Absicht. Man wolle das Haus nicht durch erklärende 
Texttafeln verschandeln, es solle seinen wohnlichen 
Charakter behalten, lese ich. Man kann dies auch arrogant 
und das Interesse des Besuchers strafend nennen. Goethe 
besaß 25 000 Kunstwerke, Tausende von Büchern und 
18 000 Steine in seiner Mineraliensammlung. Außerdem 
ungezählte Objekte für naturwissenschaftliche Studien, 
Skizzen und schon für seine Zeit bemerkenswerte Möbel. 
Aber wer auf den überall herumhängenden Bildern zu sehen 
ist, erfährt man nicht. Woher die vielen Skulpturen in seiner 
Wohnung stammen, bleibt ein Rätsel. Geht einen wohl 
nichts an. Also tapere ich unbelehrt durch das Halbdunkel 
von Dichterfürstens Philisterpalast. 


Die Standuhr im hinteren, recht kargen und für Besucher zu 
Lebzeiten Goethes sorgsam verschlossenen Privatbereich 
steht auf 11.25 Uhr. Und das schon seit 1832. Sie wurde 
angehalten, als der Dichter in der Mittagsstunde des 
22. März verstarb - und nie wieder in Bewegung gesetzt. 
Das erfahre ich aber nur, weil ich der Dame zuhöre, die 
diese Geschichte gerade im Rahmen einer Führung erzählt. 
Ich finde, man hätte ein paar Schildchen anbringen können. 
Machen die Weimarer aber nicht. Es heißt Weimarer, nicht 
Weimaraner. Weimaraner sind schöne, aber dumme 
Vorstehhunde, was sich von den Einwohnern Weimars nun 
wirklich nicht behaupten lässt. 


In der Innenstadt entdecke ich merkwürdige Menütafeln. 
Man kann sagen, dass in Weimar die Beilage mit dem 
Hauptgericht wedelt. Da steht nämlich nicht «Gulasch mit 
Thüringer Klößen», sondern «Thüringer Klöße mit Gulasch». 
Erst belächle ich diese ulkige Wendung, doch dann fällt mir 
auf, dass das hier alle machen. Die bilden sich hier nicht nur 
auf ihre Klassik, sondern auch auf ihre Klöße echt was ein. 


Der Veranstalter der heutigen Lesung erklärt mir bei einem 
Besuch der Buchhandlung, wo ich abends zum Lesen 
hingehen müsse, und ich frage ihn, wie viele Zuschauer 
kämen. Da sieht er mich mitleidig an und sagt, die 
Buchhandlung habe zwanzig Karten verkauft. Das macht 
mich stutzig. «Zwanzig Karten? Das ist aber nicht sehr viel.» 
Daraufhin hält er mir einen Vortrag, dem zufolge die 
Weimarer ausgesprochen feinsinnige und intellektuelle 
Menschen seien und für so jemanden wie mich kaum zu 
erwärmen. 

Ich werfe ein, dass ich auch in Bonn und in Freiburg gelesen 
hätte, und da sei es sehr gut besucht gewesen. Darauf nickt 
er, als höre er einem Kleinkind zu, und antwortet: «Sie 
erwähnen Freiburg und Bonn, weil da auch Universitäten 


sind!? Hm? Aber Weimar ist schon nochmal was ganz 
anderes.» 

Ich gehe ins Hotel und frage mich, wie ich es überhaupt 
wagen kann, in der Kulturhauptstadt Europas 1999 auch nur 
meinen Koffer abzustellen. Als ich um zwanzig Uhr im «Mon 
Ami» eintreffe, sind dann doch mehr Zuschauer da als 
erwartet. 


Anschließend trinke ich mit einer netten Frau und einem 
Professor von der Bauhaus-Universität noch einen Wein. 
Manchmal geht den beiden das Goethe-Getue auf den 
Zeiger, was sie aber zurückhaltender formulieren. Jedenfalls 
kämen die ausländischen Gäste - besonders die Amerikaner 
- eher wegen Walter Gropius als wegen Wolfgang Goethe 
nach Weimar. Das Bauhaus sei in der ganzen Welt berühmt, 
Goethe gelte doch wohl eher als Nationaldichter. 

Und dann erzählen mir die beiden noch eine 
bemerkenswerte Geschichte. Sie hätten nun beide schon 
mehrfach erlebt, dass Grundschüler in ihrem 
Bekanntenkreis Stirnlıampen zum Geburtstag bekommen 
hätten. In Weimar sei das jetzt ein unverzichtbarer 
Ausrüstungsgegenstand, wenn man in den Wintermonaten 
zur Schule müsse. Man hat sich das etwa so vorzustellen: In 
der super sanierten Innenstadt strahlen die Kultur- und 
Baudenkmäler um die Wette, außen rum zuckeln die Kinder 
im Dustern zur Schule und sehen dabei aus wie die sieben 
Zwerge auf dem Weg ins Bergwerk. Für die Beleuchtung des 
Schulwegs haben sie in der Kulturstadt Weimar offenbar 
kein Geld. 


Dresden. Mister Ctvrtlik sollte die 
Frauenkirche meiden 


9. Februar 2006 

Man kommt mit dem Zug aus Weimar und rollt an Millionen 
von Kleingärten vorbei. In Radebeul, kurz vorm Ziel, stehen 
herrliche Villen, richtige alte Prunkkästen auf Hügeln, von 
denen aus man womöglich bis Tschechien sehen kann. Aber 
eben vor allem Kleingärten mit Häuschen. Der Sachse 
wulackt halt gern in seiner Scholle. In Dresden-Neustadt, 
also immerhin ziemlich im Zentrum, passiert der Zug eine 
gigantische Schrebergarten-Kolonie, die auf den total 
unzutreffenden und daher amüsanten Namen «Fortschritt» 
getauft wurde. Ist wahrscheinlich noch in früheren Zeiten 
geschehen, als man Sportmannschaften «Turbine» nannte. 


Mit dem Taxi geht es ins Hotel, das heute auch die Fußballer 
vom TSV 1860 München beherbergt. Das Team spielt in der 
zweiten Liga und würde gerne wieder aufsteigen, schon 
wegen der Investition in die Allianz Arena. Dafür muss aber 
morgen Dresden besiegt werden, das wiederum gegen den 
Abstieg kämpft. Ob es zu diesem Spiel kommt, ist fraglich, 
weil der allmählich tauende Schnee den Dresdner Rasen 
unter Wasser gesetzt hat. Und es gibt ja nicht überall 
Rasenheizungen mit daran angeschlossenem Atomkraftwerk 
wie in München. 


Die Autos fahren hier mit dem Kennzeichen «DD» herum. 
Gleich nach der Wiedervereinigung entstand eine gewisse 
Aufregung um dieses Kürzel. In meiner Heimatstadt steht 
nämlich «D» auf den Nummernschildern. Und aus Dresden 
erklang damals der Ruf, dass dieses «D» eigentlich Dresden 
zustünde. Daraufhin brach in Düsseldorf hysterisches 


Gelächter aus, und die Zeitungen titelten sinngemäß: 
«Sachsen wollen uns unser «D> wegnehmen.» Es gab 
Leserzuschriften, denen zufolge die Dresdner sich 
kennzeichenmäßig mal ganz hinten anstellen könnten, also 
ungefähr hinter Bad Dürkheim/Weinstraße (DUW). Am Ende 
erhielt Dresden dann «DD» und fühlte sich vom Westen 
betrogen. 


Das Hygienemuseum ist eine piekfeine Adresse für alle, die 
in Museen gerne auf Knöpfchen drücken. Das kann man hier 
sehr ausgiebig, und es macht viel Freude, auch wenn der 
Erkenntniswert der vieltausendfachen Vergrößerung einer 
menschlichen Zelle enge Grenzen hat. Ich finde ja, dass 
man dabei immer ein sehr gutes Gefühl für die 
handwerklichen Fähigkeiten eines Modellbauers bekommt, 
aber eher keines für das Wirken der Zellbestandteile. Egal. 
Das ganze Museum strahlt eine Joachim-Bublath-mäßige 
Lässigkeit aus, von der man nicht mehr als Staunen lernt. 
Das Staunen steht heutzutage offenbar höher im Kurs als 
das Wissen, das oft mit Staunen verwechselt wird. 


Um noch viel mehr zu staunen, mache ich mich auf den Weg 
zur Frauenkirche. Ist nicht weit, Viertelstündchen. Die 
Gegend um die Frauenkirche erinnert mit ihrem 
aktionistischen Baustellengedöns sehr an Berlin. Als ich auf 
die Frauenkirche zugehe, steigert sich meine Vorfreude in 
eine Art patriotischbildungsbürgerliche Raserei. Jawoll! Das 
muss man jetzt einfach gesehen haben. Ich öffne eine Tür 
und stehe in einer Art Foyer, in dem mir aber die Sicht von 
den Mützchen und Hüten einer älteren Reisebusbesatzung 
verstellt wird. Kann ich hier mal durch, darf ich mal, danke. 
Ich ackere mich durch den Touristenkloß, bis sich mir eine 
Frau von etwa fünfzig Jahren in den Weg stellt und mir 
wütend in die Augen schaut. Dann schleudert sie mir 
hasserfüllt entgegen: 

«Sie können sich hier nicht reindrängen!» 


«Wie bitte?» 

«Das gibt’s doch gar nicht.» 

«Was gibt’s nicht?» 

«Sich hier in eine bezahlte Führung reinmogeln.» 

«Was denn für eine Führung?» 

Schnappatmung: «Bezahlte Führung! Bezahlte Führung!» 
«Wovon reden Sie eigentlich? Und warum schreien Sie mich 
so an?» 

«Sie haben sich hier einfach in eine Führung 
reingeschlichen, zu der Sie gar nicht gehören.» Es ist 
keineswegs so, dass ihre Stimme sich beruhigt, im 
Gegenteil. Sie hyperventiliert, sie erreicht einen Zustand 
von postmenopausaler Hysterie. 

«Ich habe mich nirgendwo reingeschlichen.» 

«Doch, das ist eine Führung für andere.» 

«Jetzt lassen Sie mich doch endlich mit Ihrer doofen Führung 
in Ruhe. Ich wollte lediglich die Kirche ansehen und sonst 
gar nichts.» 

Ich will auf den Innenraum der Kirche zustreben, aber sie 
hält mich nun am Arm fest und zetert: «Die Kirche ist 
geschlossen.» 

«Ich denke, da ist jetzt eine Führung?» 

«Aber dann ist die Kirche geschlossen, da ist jetzt 
Orchesterprobe.» 

Aha, da kann man nichts machen. Das ist aber noch lange 
kein Grund, sich derart aufzuregen. Und das sage ich der 
Frau auch, worauf sie mich anschreit: «Verlassen Sie jetzt 
die Kirche!» 

Ich drehe mich um und gehe grußlos. Ich habe mich wirklich 
auf diese Kirche gefreut. Sollen sie mir doch den Buckel 
runterrutschen mitsamt ihrer Zuckerbäckerkirche. Erst 
jahrelang penetrant um Spenden betteln und dann die 
Besucher anbrüllen. 

Gehe ich eben zur Semperoper, die zu dem Kalauer einlädt, 
genauso auszusehen wie die Radeberger Brauerei in der 


Fernsehreklame. Die Semperoper ist bereits: geschlossen. 
Die letzte Führung war um 14.30 Uhr. 

Nebenan befindet sich der Zwinger. Die Keramik-Sammlung 
ist übrigens - Sie ahnen es - geschlossen. Ausweislich eines 
Schildes werden die Exponate abgestaubt. Ich komme nun 
langsam ikonoklastisch in Wallung, und deshalb wäre es 
überhaupt keine gute Idee, die Gemäldesammlung 
anzugucken. Ich gehe stattdessen in die Rüstkammer und 
sehe mir Säbel, Degen, Pistolen, Harnische und Rüstungen 
an, was gut zu meiner Stimmung passt. 

Man empfiehlt mir zum Essen die Gegend um die 
Kreuzkirche, wo ich in einem sehr stylishen Lokal voller 
schöner Dresdnerinnen Platz nehme. Die Dresdner 
Damenwelt muss man als herausragend bezeichnen. 

Im Hotel wärme ich mich auf, dusche und lande beim 
Zappen in einer Sendung, die «Sachsenspiegel» heißt und in 
der gezeigt wird, wie ein Hubschrauber mit seinem 
Rotorwind den Rasen des Dresdner Fußballstadions trocken 
föhnt. Das scheint mir eine ziemlich verkasperte Idee zu 
sein. Angeblich funktioniert das aber, wie ein aufgeregter 
Reporter mitteilt. 1860 München kann einem jetzt schon 
leidtun. 


Nach dem Signieren beim Plaudern erzähle ich dem 
Buchhändler von meiner Begegnung in der Kirche. Er seufzt. 
Ja, das käme öfter vor, wirft er ein. Dann berichtet er, dass 
man in der Kirche mit dem Besucheransturm nicht gut 
klarkäme und dass dort aber auch unfassbar viel geklaut 
würde. Alles, was nicht festgeschraubt sei, sackten die 
Touristen ein. Der Deutsche ist des Deutschen Wolf. 


Ich stehe mit einem Angehörigen des Trainerstabes, dem 
Masseur oder dem Fahrer (wer weiß das schon) der 
Sechz’ger, im Aufzug des Hotels. 

«Und? Spielen Sie morgen?» 

«Des entscheid’ sich morgn früh.» 


«Die blasen den Platz mit dem Hubschrauber trocken.» 
«Dafür hams Geld.» 

«Jaja.» 

«Soll'ns lieber amoi die Spielerg’hälter zoin. Da wer’ns 
laufen wie’d Has’n.» 

Der muss reden. Wie man hört, geht es 1860 München auch 
nicht viel besser. Wir steigen aus und gehen den Flur 
entlang. 

«Schlafen Ihre Spieler schon?» 

«Schloffan tun’s vielleicht net, aber a Ruh’ is.» 

«Gute Nacht.» 

«Servus.» 


Sechs Stunden später klingelt mein Wecker. Auf zum 
Flughafen. In Bayern massive Schneefälle, trotzdem starten 
wir einigermaßen pünktlich um sieben Uhr. In der Zeitung 
lese ich einen unglaublichen Namen. Und der Mann ist kein 
Russe. Er ist Kalifornier und heißt Robert Ctvrtlik. Mister 
CTVRTLIK ist Mitglied im Internationalen Olympischen 
Komitee und der Anti-Doping-Kommission. Und das, obwohl 
er selbst gedopt ist, und zwar mit gleich sechs 
aufeinanderfolgenden Konsonanten. 

Ich brauche dann sechs Stunden nach Hause. Überall 
Schnee. Aber die Fußballspieler von 1860 haben noch 
weniger Glück als ich. Sie verlieren gegen Dresden 0:2. Und 
auf dem Heimweg nach München bleibt ihr Bus liegen. 


Fulda. Kandidaten mit Bärten 


20. Februar 2006 

Früher lag das hessische Fulda ungefähr gleich weit vom 
Todesstreifen und von der bayerischen Grenze entfernt. 
Inzwischen hat diese Lage ihren Schrecken verloren, sogar 
ein ICE hält in Fulda, man muss nicht umsteigen, wenn man 
aus München kommt, das erleichtert die Reise enorm. 

Ich werde nun einen Satz schreiben, von dem ich nie 
gedacht hätte, dass ich ihn einmal wahrheitsgemäß in die 
Tastatur tippen könnte. Achtung: Der ICE erreicht Fulda zwei 
Minuten zu früh. Der schieren Ungeheuerlichkeit wegen 
noch einmal: Der ICE erreicht die Bischofs- und 
Zwiebelkuchenstadt Fulda zwei Minuten zu früh. 


Im Hotelzimmer finde ich einen Brief der Hotelleitung vor. 
Man entschuldigt sich schriftlich bei den Hotelgästen, weil 
die Pay-TV-Kanäle nicht funktionieren. Genauso gut könnten 
die auch schreiben: «Liebe männliche Hotelgäste, leider 
können wir Ihnen zurzeit keine gebührenpflichtige 
Masturbationshilfe zur Verfügung stellen.» Das ist die 
Wahrheit, die bloß davon überschminkt wird, dass in der 
Regel neben Pornos auch noch andere Filme im 
Hotelfernsehen angeboten werden. Diese gibt es aber in 
Wahrheit nur, damit die männlichen Hotelgäste beim 
Auschecken nicht rot werden müssen, wenn die hübsche 
junge Dame an der Rezeption die Rechnung klarmacht. Es 
könnte ja sein, dass der Gast «Hitch - der Date-Doktor» oder 
«Bridget Jones» angeschaut hat. Aber Hand aufs Herz: Es ist 
nicht sehr wahrscheinlich. 


Beschwingt laufe ich durch Fulda und bleibe an einer Ampel 
stehen. Dort hängt ein Wahlplakat der SPD, auf dem die 
Kandidaten in Passbildgröße abgebildet sind. Es wird bald 


gewählt in Hessen, und die SPD gilt in Fulda traditionell als 
völlig chancenlos. Die Fotos der tapfer kandidierenden 
Sozialdemokraten sind von erschütternder Qualität. Sieht 
aus wie ein Infoblatt zur Hautkrebsvorsorge. Ich zähle 
sechzehn männliche Kandidaten, von denen neun einen Bart 
und zehn eine Brille tragen. Einige sehen aus wie mein 
Mathelehrer, damals auf dem Gymnasium. 

Der Mann hatte es schwer mit mir. Ich war eine vollkommen 
hohle Nuss in Mathematik, ich glaube, ich litt unter einer 
milden Form der Dyskalkulie, die mich auch nie wieder 
verlassen hat. Ich gebe deshalb oft viel zu viel Trinkgeld, 
was ja nicht das Schlimmste ist. 

Bevor ich Mathe abwählte, was damals in der gymnasialen 
Oberstufe von NRW ganz gut ging, hatte ich diesen einen 
humorvollen und klugen Lehrer, der sehr daran litt, dass 
Menschen wie ich keinen Sinn für die Ästhetik 
mathematischer Gleichungen und für die schöpferische 
Eleganz dieser Wissenschaft besitzen. 

Als ich einmal, ein einziges Mal, im Unterricht verkündete, 
soeben etwas begriffen zu haben (es ging um irgendetwas, 
was mit Bernoulli zu tun hatte, ich weiß aber nicht mehr, 
was es war und um welchen der zahlreichen Bernoullis es 
ging), schlug er die Hände über dem Kopf zusammen und 
rief: «Soeben ist ein Wunder geschehen, die Saat der langen 
Jahre meines Studiums und die unendlichen Mühen haben 
endlich gefruchtet.» Er freute sich wirklich. Dann 
zertrampelte er den zarten Keim meiner Erkenntnis mit 
einer Frage, die ich nicht beantworten konnte. Mein Wissen 
fiel sogleich in sich zusammen und verschwand auf 
Nimmerwiedersehen. 

Die SPD-Kandidaten auf dem Wahlplakat sehen jedenfalls 
aus, als wollten sie mir folgende Frage stellen: «Von zwanzig 
Fuldaer SPD-Kandidaten sind sechzehn männlich und vier 
weiblich. Neun der männlichen Kandidaten tragen eine 
Brille, zehn tragen einen Bart. Drei der vier weiblichen 
Kandidaten tragen eine Brille, alle vier eine unmögliche 


Frisur. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine der 
Personen auf dem Plakat a) eine Brille, b) eine Brille und 
einen Bart, c) eine Brille, einen Bart und eine unmögliche 
Damenfrisur trägt. Ermitteln Sie die Wahrscheinlichkeiten 
für a), b) und c). Lassen Sie Damenbärte dabei außer Acht. 
Fertigen Sie dazu eine Skizze an. 

Die Skizze wäre für mich die einzige Chance, bei dieser 
Aufgabe wenigstens einen einzigen kümmerlichen Punkt zu 
erringen. 


Die Fuldaer sind ein interessantes Völkchen. Vielleicht ist es 
Zufall, aber ich begegne heute Abend niemandem, der so 
richtig ernsthaft Dialekt spricht. 

Ich berichte von dem SPD-Wahlplakat. Als ich nach der 
Lesung meine Sachen zusammenpacke, kommt eine der 
Buchhändlerinnen auf mich zu und sagt: «Das ist wirklich 
gespenstisch. Mein Mann ist auch auf dem Plakat. Und er ist 
Mathelehrer.» Ich nehme das einfach mal als Kompliment. 


Im Hotel lese ich noch ein bisschen. Ein Theaterkritiker 
wurde bei einer Premiere von einem Schauspieler beleidigt 
und gibt dazu ein Interview. Man habe ihm den Spiralblock 
entrissen. Das habe wehgetan. Die Verletzungsgefahr sei 
erheblich gewesen. Da muss ich doch sehr lachen. 


Gießen: Der Mensch ist Mensch, weil 
er schläft und weil er zahlt 


21. Februar 2006 

Grönemeyer-Wetter. Das ist das Wetter, das in Videoclips 
deutscher Interpreten immer wieder Verwendung findet. 
Zum Beispiel bei Grönemeyer. Regentropfen am 
beschlagenen Fenster. Finger malt Muster an die Scheibe. 
Wessen Finger? Das bleibt offen. Ihr Finger, wahrscheinlich. 
Dahinter ist eine Stadt zu sehen. Grauer Himmel. Schnitt, 
dann schwarze Pfützen, in denen sich Plattenbauten 
spiegeln. Ja, so ist sie, die sogenannte 
bundesrepublikanische Wirklichkeit. Man sieht auch 
Menschen, wie sie in hässlicher Kleidung still und ernst 
durch die Szene laufen. Jaja, der Mensch ist ein Mensch, weil 
er pupt und weil er leidet und sich fügt in sein Dasein 
zwischen Hartz IV und DSDS. It's a Grönemeyer-Welt. Oder 
eine Xavier-Naidoo-Welt. Heute auf jeden Fall. 


Manchmal fragt man sich, warum bei uns in Deutschland 
nicht viel mehr Menschen durchdrehen. Es ist eine 
schwierige Welt. Alles so kompliziert. Und trotzdem 
funktionieren die meisten Menschen unauffällig und auf eine 
gespenstische Weise tadellos. Vielleicht, weil sie glücklich 
sind, oder weil sie sich darüber keine Gedanken machen. 
Verhältnismäßig selten dringt der Horror an die Oberfläche 
und erinnert uns daran, dass es bei uns auch so etwas wie 
eine seelische Verwahrlosung gibt: Am heutigen Tag werden 
Eltern verurteilt, die jahrelang an einer kaputten und zum 
Esstisch umfunktionierten Tiefkühltruhe gegessen haben, in 
der ihr totes Kind lag. Sie haben es ironischerweise 
verhungern lassen. 


Anderswo steht einer vor Gericht, weil er als Pfleger alte 
Menschen umgebracht hat. Komisch: Seine Taten fielen 
nicht etwa dadurch auf, dass die Leute tot waren, sondern 
durch den hohen Bedarf und das Verschwinden von 
Schlafmitteln in der Klinik. Nachrichten, die einen an der 
Welt verzweifeln lassen. 

Noch eine: Die Kinder sind überschuldet. Offenbar bringt 
ihnen auch niemand mehr bei, wie man mit seinem Geld 
umgeht. Der Staat fällt als moralische Instanz wie so oft aus: 
nimmt zweihundert Milliarden ein und gibt 
zweihundertsechzig Milliarden aus. Die Vogelgrippe tobt im 
Norden, die BILD sorgt sich, ob die Fußball-WM ausfällt. Der 
Regionalzug schleppt sich durch die hessische Provinz, 
Grönemeyer-Video-Wetter. 


Die Stadt Gießen kann meine heutige Stimmung nur schwer 
heben. Das liegt vor allem daran, dass sie hässlich ist, wofür 
sie nichts kann. Dieser Scheißkrieg mal wieder. Wenn es ihn 
nicht gegeben hätte, könnte man in Deutschland schönere 
Musik-Videos drehen. 

Ich bitte den Taxifahrer, mir zu erklären, wo wir 
entlangfahren. Er sagt: «Die Johanneskirche. Daneben ein 
Grünstreifen, wo tagsüber immer die Penner und 
Arbeitslosen rumhängen.» Wir passieren ein Hochhaus, in 
welchem sich ein hellerleuchtetes Dachcafe befindet. Er 
sagt: «Das ist ganz beliebt, auch bei Selbstmördern. Springt 
öfter mal einer runter. Riesenaffentheater. Ich habe selber 
mal dadrin gelebt, im siebten Stock.» 

Ich frage ihn nach dem Wahrzeichen der Stadt. Er sagt: «Da 
kommen wir gleich lang. Hier ist es.» 

«Was ist denn hier?» 

«Das Elefantenklo.» 

«Das was?» 

«Das Elefantenklo.» 

Er erklärt mir, dass es sich dabei um eine sehr breite 
Fußgängerbrücke aus Beton handele, die einen Teil der 


Stadt mit der Fußgängerzone verbindet. Die Brücke weist 
drei große achteckige Löcher von je etwa fünf Meter 
Durchmesser auf. Damit niemand durch eines der Löcher 
hinunter auf die Straße plumpst, sind sie mit Geländern 
umfriedet. Der großen Löcher wegen heißt die Brücke 
«Elefantenklo». Komisches Wahrzeichen. 


Immerhin: Gießen ist ein ganz gutes Pflaster für Lesungen. 
Viele Studenten, also viele Leser. 


Am nächsten Morgen mache ich mich auf, um Gießen noch 
ein wenig zu bestaunen. Es gibt aber nicht wirklich viel her. 
Also suche ich das «Mathematikum» auf, das einzige 
mathematische Mitmachmuseum der Welt, wie es sich 
selber preist. Es ist in einem ehemaligen Gefängnis 
beherbergt, und das finde ich eine hübsche Idee, wenn ich 
an meine Schulzeit denke. Jedenfalls interessiert mich, ob 
das «Mathematikum» irgendeinen positiven Impuls in mir 
auslöst. Leider nein. Gar nicht. 

Der damalige Bundespräsident Johannes Rau hat zur 
Eröffnung gesagt: «Mathematik kann Spaß machen. Das 
habe ich hier erfahren.» Sie haben hier Dutzende 
Experimente aufgebaut, mit denen die Verbindung von 
Mathematik und Naturphänomenen veranschaulicht werden 
soll. Zahlreiche Puzzle-, Frickel- und Schiebespiele weisen 
auf logische und formale Zusammenhänge hin, die ich nicht 
verstehe. Am Ende notiere ich mir, wo mein Geburtsdatum 
innerhalb der Zahl Pi vorkommt. Es beginnt an der 
61913. Nachkommastelle und ist von den Zahlen 87088406 
und den Zahlen 943 622418 umschlossen. Toll! 


Im Zug auf der eineinhalbstündigen Fahrt nach 
Aschaffenburg alles voller Schulkinder. Eines erzählt, dass 
seine Handyrechnung zweihundertsiebzig Euro betragen 
habe. Das ist noch gar nichts. Ein Freund berichtete mir 
neulich von einer größeren Auseinandersetzung mit seiner 


vierzehnjährigen Tochter. Die hatte eine Handyrechnung von 
spektakulären tausend Euro, schwor aber, praktisch nie zu 
telefonieren. Sie schicke eigentlich nur SMS. Und dann fand 
mein Freund heraus, wie sie das tat. Hier ein Beispiel: 


Sie: Hi. 

Freundin: Hi. 

Sie: Wo bist du? 

Freundin: Biologie. 

Sie: Ist Beni auck da? 
Freundin: Bort in der Nase. 
Sie: SuuUUüUüuüsss! 
Freundin: Find ich voll eklig. 
Sie: An Beni ist alles süs. 
Freundin: Bill ist süser. 
Sie: Von Tkio Hotel? 
Freundin: Wer den sonst? 


Freundin: Gehst du mit zu K.? 
Sie: Weis nicht. 
Freundin: Komm mit, wird supi. 


Und so weiter und so weiter. Bis zu diesem Moment kostet 
dieses aufregende Gespräch ungefähr zwei Euro. Tausend 
sind auf diese Weise natürlich schnell zusammen. Der 
Mensch ist Mensch, weil er smst und dafür blecht. 


Aschaffenburg. Frühlingsrolle des 
Grauens 


22. Februar 2006 

In dieser Stadt herrscht eine vollkommen aufgeräumte 
Stimmung. In Aschaffenburg ist absolut nüscht los. Es ist 
Karneval, ein Tag vor Weiberfastnacht. Außer in 
Aschaffenburg, da ist nur Mittwoch. Mit Aschaffenburg 
verbinde ich nur angenehme Erinnerungen, obwohl ich noch 
nie dort war. 

Aschaffenburg ist nämlich der Ort, an dem die Autobahn 
wieder dreispurig wird, von Bayern ins Rheinland reisend 
sieht man sich zuvor auf der A3 einem längeren 
zweispurigen Streckenabschnitt ausgesetzt, an welchem die 
durch ihre Staus bundesweit bekannte Stadt Würzburg liegt. 
Donnerwetter, ist Aschaffenburg toll. 


Befinde mich auf Nahrungssuche. Auf dem Gehweg stoße 
ich auf ein Schild mit folgender Menüempfehlung: «Großes 
Mittags-Buffet (32 Gänge) mit Ente nur € 6,80». 
Zweiunddreißig Gänge! Es handelt sich natürlich um ein 
chinesisches Lokal. Der letzte Chinese, dem ich einen 
Besuch abgestattet habe, war jener in Jena, wo das Essen 
derart apokalyptisch heiß auf den furnierten Tisch kam, dass 
das Pfannengemüse schäumte und spritzte. Der Kellner 
deckte das ganze Essen mit dem Sportteil der BILD ab, bis 
sich das Gemüse einigermaßen beruhigt hatte. Dann hob er 
das versiffte Papier ab wie eine Glosche, zerknüllte es, und 
ich musste zehn Minuten warten, bis das Essen so weit 
abgekühlt war, dass es mir kein Loch mehr in den Gaumen 
brennen konnte Nee, heute ist mir nicht nach 
zweiunddreißig Gängen, Ente hin oder her. 


Bald stehe ich vor einem sogenannten In- oder sogar Szene- 
Lokal. Die erkennt man sofort, schon an den dicken Kerzen 
und dem indirekten Licht und der gleitenden Typographie, in 
der der Name des Lokals auf Fensterscheiben und 
Speisekarten sein Unwesen treibt. Die Gäste sitzen auf 
lederbezogenen Bänken oder lehnen an Stehhilfen und 
hören Lounge-Musik. Das war mal eine Zeit lang sehr 
populär, dieses Buddha-Bar-Cafe-Costes-del-Mar-Gedudel. 
Ich bestelle aus Gründen, die mir im Nachhinein völlig 
rätselhaft sind, da ich ja eben noch beschlossen habe, nicht 
chinesisch zu essen, eine Riesenfrühlingsrolle mit 
knackigem \Wokgemüse. Fehler. Schlimmer Fehler. Die 
Riesenfrühlingsrolle ist ein mächtiger Blätterteigapparat mit 
im Schummerlicht schwer zu definierendem Innenleben, und 
das knackige Wokgemüse klebt in einer schweren süßsauren 
Pampe an einem Berg Reis. Meine Sozialisation gebietet mir 
leider, alles aufzuessen. Diese ewige Aufesserei. 
Schrecklich. Ich stoße beherzt auf und zahle. In den 
Grundfesten meiner vegetativen Stabilität erschüttert, 
wanke ich durch die Innenstadt zu meiner Lesung. 


Eine halbe Stunde verbringe ich im Gemeinschaftsraum der 
Buchhandlung. Das mag ich. Schließfächer für jeden 
Angestellten, wo Butterbrote und Lippenstifte aufbewahrt 
werden. Privates. Ich bin ja immer nur in Öffentlichen 
Räumen, sodass es mir irgendwie guttut, von persönlichen 
Dingen umgeben zu sein. Ich blättere «Schöner Wohnen» 
durch. Dann muss ich raus. Das Gleiche gilt leider für die 
Riesenfrühlingsrolle mit dem knackigen Wokgemüse, die 
einen enormen Geltungsdrang besitzt und mir immer wieder 
ins Wort fällt. 

Im Hotel erwäge ich den Verzehr einer lokalen 
Bierspezialität mit dem Namen «Schlappeseppel». Bin aber 
zu müde. Außerdem: Riesenfrühlingsrolle und 
Schlappeseppel does not compute. 


Am nächsten Morgen noch ein Spaziergang. Soll ich mal ins 
Schloss Johannisburg? Den Main entlanggehen? Oder das 
Pompejanum besuchen? Darin befindet sich der Nachbau 
der Villa von Castor und Pollux, die in Pompeji ausgegraben 
wurde. Castor und Pollux heißen übrigens auch die Schurken 
in dem Action-Film «Face off». Außerdem besitzt das kleine 
Aschaffenburg die «Rosso Bianco Collection», ein 
Automuseum mit der größten Sportwagensammlung der 
ganzen Welt. Das müsste man eigentlich auch gesehen 
haben. 

Ich grübele und entschließe mich dann aber doch zur 
Weiterfahrt nach Augsburg. Maßgebend dafür ist ein echtes 
Handicap: Die Schnürsenkel meiner in Fulda gekauften 
Schuhe gehen dauernd auf. Das stört gewaltig. Was ist da 
eigentlich los? Und wie löst man dieses Problem? Idee: Ich 
werde abends das Publikum in Augsburg einfach mal fragen, 
ob es dagegen ein Hausmittel gibt. Da hätte ich auch früher 
draufkommen können. Wofür sind Zuschauer denn sonst da? 


Augsburg. Der Jim Morrison von 
Straßberg 


23. Februar 2006 

Die Stadt Augsburg (Bischofssitz, zweitälteste Stadt 
Deutschlands nach Trier) begrüßt mich mit einem kleinen 
Wunder. Wenn man nämlich die Quizfrage stellte, in welcher 
der beiden Städte, Augsburg oder Lübeck, die größten 
Dieselschiffsmotoren der Welt gebaut werden, würden die 
meisten Kandidaten antworten: Lübeck. Ist aber falsch. Die 
größten Dieselschiffsmotoren der Welt werden in Augsburg 
gebaut. Behauptet jedenfalls der Taxifahrer, der mich vom 
Bahnhof ins Hotel fährt. 

Augsburg hat neben Dieselmotoren eine Menge weiterer 
Highlights zu bieten. Zum Beispiel einen Feiertag, den es 
sonst nirgends gibt, das Hohe Augsburger Friedensfest 
(8. August). Dann die Fuggerei. Dabei handelt es sich um 
sozialen Wohnungsbau, der um 1500 von Jakob Fugger 
veranlasst wurde und bis heute bewohnt ist, wenn auch 
nicht mehr von den Urmietern. 


Nachdem ich umhergelaufen bin und dabei den Markt 
entdeckt habe, beschließe ich, was zu essen zu suchen. Die 
Riesenfrühlingsrolle aus Aschaffenburg hat auch über den 
heutigen Tag noch ein grässliches Werk an mir verrichtet, 
und so suche ich nach einfacher Kost. Bloß keine 
Experimente! 

Ich lande in der Helsinki-Bar, die zu einem Kleinkunsttheater 
gehört. Dort wird finnisch gekocht, habe ich noch nie 
probiert. Aber hatte ich nicht eben noch entschieden: keine 
Experimente? Ach, komm! Wann hast du wieder die 
Gelegenheit, finnisch zu essen? Ich bestelle: Rotkohl- 


Hackfleisch-Taschen. Schmeckt nicht übel, allerdings sehr 
nach Essig. 

Ich blättere das Programm der «10. Augsburger Kabarett- 
Tage» durch. Die meisten deutschen Kabarettisten und 
Comedians stehen unter einem neurotischen 
Wortspielzwang, was die Titel ihrer Programme angeht. Die 
heißen nie: «Das neue Programm von ...», sondern zum 
Beispiel «Glauben Sie ja nicht, wen Sie da vor sich haben» 
oder «Komm, geh weg» oder «Kein Grund zur Veranlassung» 
oder «Dein Platz an der Tonne» oder «Bis neulich». Glauben 
die wirklich, es geht jemand wegen dieser Titel in ihre 
Veranstaltungen? Vielleicht ja schon. Ich neige zum Irrtum, 
je älter ich werde. Und im Moment altere ich rapide. Ich 
habe schon wieder graue Haare entdeckt. Wenn ich ein 
deutscher Kabarettist wäre, würde ich mein Programm jetzt 
natürlich «Flau bis in die Spitzen» nennen, damit wären 
gleich zwei Wortspiele erledigt und auch mein (zwinker- 
zwinker) Gemütszustand im Deutschland des Jahres 2006 
beschrieben. Mein Jahresrückblick hieße natürlich 
«Jahrspalterei». Kabarettist müsste man sein. 


Nach dem Essen Aufbruch zur Buchhandlung. Ich darf im 
Wareneingangsbereich auf meinen Auftritt warten. Binde 
meine Schuhe zu. Verdammte coole Adidas-Retro-Schuhe. 
Gehen immer auf, sind vorne zu eng und hinten zu groß. 
Womöglich ein Fehlkauf. 

Ich treffe heute auf ein eher zurückhaltendes Publikum. 
Wahrscheinlich sind die verwöhnt, denn in Augsburg gibt es 
nicht nur Kabaretttage, sondern auch noch ein größeres 
Theater. Außerdem kam Bertolt Brecht aus Augsburg. Da ist 
man schon kritisch mit durchreisenden Vorlesern. Dann 
verwechsle ich in einer Ansage Augsburg mit Aschaffenburg. 
Dasselbe ist mir vorgestern in Gießen mit Fulda passiert. 
Schließlich frage ich die Leute, ob jemand weiß, wie man 
verhindert, dass die Schnürsenkel immer aufgehen. 


«Haarspray drauf», ruft eine Dame. Toller Tipp, habe ich 
noch nie gehört. Ich werde es ausprobieren. 


Am nächsten Morgen schwere Entscheidungen: Soll ich den 
Handwerkerweg und in der Nähe das Brechthaus ansehen, 
die Maximilianstraße, die Grabkapelle der Fugger, dazu den 
Dom und das Rathaus und das Museum der Augsburger 
Puppenkiste? Oder Roy Black? Für die erste Alternative 
spricht, dass man das alles zu Fuß machen kann. Zum Grab 
von Gerhard Höllerich alias Roy Black nach Straßberg sind 
es hingegen zwanzig Kilometer. 

Ich setze mich ins Taxi und diskutiere das Thema mit dem 
Taxifahrer, einem sehr gepflegten Herrn mit Schnauzer, der 
überhaupt nicht in dieses Taxi gehört, außer als Fahrgast. Er 
sagt, dass er die Fahrt für fünfundzwanzig Euro machen 
würde. 

«Eine Fahrt?» 

«Zurück muss ich ja sowieso. Fünfundzwanzig Euro hin und 
zurück.» 

«Echt?» 

«Ich war noch nie da. Ich würde dann mitgehen, wenn es Sie 
nicht stört.» 

Also fahre ich mit Hartmut, so nenne ich den jetzt einfach 
mal, nach Straßberg. Er erzählt mir vom Roy-Kult. In der 
Nähe des Friedhofes gibt es einen Ort mit einer Halle, in der 
die Fans sich einmal pro Jahr treffen. Dann werden die Hits 
von seiner alten Begleitkapelle nachgespielt, es werden 
Torten verputzt und klebrige Erfrischungen getrunken. Da 
hat er mal jemanden hingebracht. Es gebe sogar Konzerte, 
auf denen Roy Blacks Stimme vom Band eingespielt werde. 
Gespenstisch, was? 

Wir fahren langsam in das moderat verschneite Örtchen 
Straßberg. Der Friedhof ist leicht zu finden, denn sie haben 
ihn sehr ordentlich ausgeschildert. Tausende kommen 
jährlich hierher, im Sommer sogar in Bussen. Dann werden 
Blumen abgelegt. Kerzchen, Bilder. Der Friedhof liegt auf 


einer Anhöhe. Spitzenlage würden Immobilienmakler dazu 
sagen. Findet Hartmut auch. «Eigentlich Perlen vor die Säue. 
Hat der Roy ja nix von, von der Lage.» Wir steigen aus, 
Hartmut holt seine Jacke aus dem Kofferraum. Es ist ein 
besonders gepflegter Friedhof. Still ist er, weiß, und die 
Grabsteine glänzen in der Vormittagssonne. Scheint ein 
Reiche-Leute-Friedhof zu sein. Metzger. Bauunternehmer. 
Roy. Zwei Gärtner beladen einen Transporter mit welken 
Kränzen. Wir gehen auf sie zu. 

«Grüß Gott, wo liegt denn der Roy Black?» 

«Zweite Reihe von rechts, ganz hinten links.» 

Der jüngere Gärtner führt uns hin. 

«Da isser», sagt er und zeigt auf ein Doppelgrab. 

Ob denn viele kämen, fragen wir. Ja, sehr viele, aber wir 
seien heute die Ersten. Im Sommer sei das manchmal 
schlimm für die Totenruhe der anderen, sagt der Mann, und 
das klingt, als würde Roy dann singen. 

«Haben Sie den Roy gemocht?», frage ich den Gärtner, der 
lange das Foto auf dem Grabstein betrachtet. 

«Hm. Gemocht. Schon irgendwie. Aber erst, seit er hier 
liegt. Da ist er mir schon nahe.» Das kann ich verstehen. 
Wenn man dieses Grab sieht, denkt man ja nicht sofort an 
den Mief der Sahnewelt, den er verkörpert hat. An seinem 
Grab fällt einem eher der späte betrunkene Roy Black ein, 
der seinen Künstlernamen gehasst haben soll. Der viel lieber 
Rocker gewesen ware. Der sich am Ende in seine Angelhütte 
setzte und die letzte Flasche aufschraubte. An einem Grab 
denkt man wohl automatisch eher an das Ende als an den 
Anfang von Karrieren. 

Gerhard Höllerichs Grab sieht sehr gepflegt aus. Wie frisch 
frisiert, als duftete es nach Haarspray. Jemand hat vor 
kurzem, bestimmt erst gestern, eine Vase mit sieben roten 
Rosen aufgestellt. Jemand hat die Erde trotz Frost schön 
aufgelockert, in ganz kleinen Klümpchen liegt sie braun da 
wie ein dicker Teppich. Nicht eine Schneeflocke stört die 
Symmetrie. Die Gräber nebenan sind verschneit. Rechts am 


schmucklosen Stein klebt ein Porträt von Höllerich in seinen 
späten Jahren, als das Kinn etwas breiter und das Grinsen 
etwas schmaler wirkte. Die Wörthersee-Phase, die 
Comeback-Zeit. Auf der Erde liegt ein Schildchen, darauf 
steht: «Roy, in unseren Herzen lebst du für immer fort.» 
Auch darauf ist ein Foto angebracht, früher Roy, Anita-Ära. 
Hartmut wird unruhig. Hat er sich alles etwas glamouröser 
vorgestellt. 

«Wenn Sie noch bleiben wollen, bleiben Sie noch. Ich gehe 
schon mal ins Auto.» Aber ich will nicht bleiben. Schön, ist 
es auf der Welt zu sein. Servus, Roy. 


Wolfratshausen. Allgemeine 
Individualkontrolle 


24. Februar 2006 

Wolfratshausen ist gemessen an Größe und Einwohnerzahl 
sehr bekannt. Es hat bloß knapp 17 000 Einwohner und ist 
somit entschieden kleiner als das benachbarte Geretsried. 
Während aber in Wolfratshausen ein großer Möbelhändler, 
McDonald’s, der Märchenpark und der bayerische 
Ministerpräsident wohnen, fällt Geretsried eigentlich nur 
durch die wursthafte Krümmung seines Gemeindegebietes 
auf. Geretsried ist wirklich ein recht schauderhafter Ort, 
finden sogar die Geretsrieder. 

Wolfratshausen ist auch nicht besonders hübsch, man stellt 
es sich bestimmt viel oberbayerischer und pittoresker vor, 
als es sich in Wirklichkeit präsentiert. Das Stadtbild wird von 
mehreren Durchgangsstraßen dominiert und einer 
dauerhaften Schattigkeit, die damit zu tun haben mag, dass 
der Ort in einem Tal liegt und nicht viel Sonne hineingelangt. 
Es ist der Ort mit den drei großen Supermärkten und den 
beiden Tankstellen, dem Baumarkt, dem Garten-Center, 
einigen Autohäusern und einer schlecht beleumundeten 
Discothek, von der jede nur denkbare Gefahr für die Jugend 
ausgeht, wie man immer wieder hört. Direkt gegenüber 
befindet sich eine Polizeistation mit außergewöhnlich 
mürrisch ihren Dienst versehenden Beamten. Als ob deren 
Mitbürger etwas dafür könnten, dass ihre Karrieren 
ausgerechnet in Wolfratshausen zum Stillstand gekommen 
sind, blaffen und blöken sie sie an. Einer jedoch hat Humor. 
Und genau mit dem hatte ich neulich zu tun. 

Er erwischte mich beim Telefonieren im Auto. Ich stand an 
einer Ampel und quatschte, der Polizeiwagen hielt auf der 
gegenüberliegenden Seite der Kreuzung. Ich warf das Handy 


auf den Beifahrersitz, aber es war zu spät. Die Beamten 
hatten mich genau gesehen. Die Ampel schaltete auf Grün, 
ich rollte über die Kreuzung, die Polizisten taten dasselbe, 
wendeten und fuhren hinter mir her. Dann knipsten sie 
Lichter an, blendeten auf und fuchtelten mit den Händen 
herum. Ich hielt, sie stiegen aus, ich kurbelte die Scheibe 
runter. 

«Guten Tag, allgemeine Verkehrskontrolle, Papiere und 
Führerschein, bitte.» 

Ich hatte beides nicht dabei. Habe ich übrigens nie, aus 
Angst, die Papiere zu verlieren. Wenn man sie verloren hat, 
kann man sie ja nicht mehr vorzeigen. 

«Sie wissen, warum wir Sie angehalten haben?» 

«NO.» 

«Sie haben eben mit Ihrem Handy telefoniert.» 

«Habe ich nicht.» 

«Haben Sie doch.» 

«Ich habe nicht telefoniert, sondern das Handy nur ans Ohr 
gehalten, um zu gucken, ob es funktioniert. Aber ich habe 
nicht telefoniert.» So ein Schwachsinn. 

«Sie hatten das Handy am Ohr, und damit ist für uns 
offensichtlich, dass Sie es auch benutzt haben.» 

«Aber ich habe nicht telefoniert. Wenn ich mir jetzt eine 
Käsesemmel ans Ohr gehalten hätte, wäre das genau 
dasselbe gewesen. Und eine Käsesemmel darf ich mir ja 
wohl straffrei ans Ohr halten.» 

Und dann sagt er wunderbar ruhig den hübschen Satz: 
«Solange Sie mit der Käsesemmel technisch nicht 
telefonieren können, können Sie sich die Käsesemmel 
straffrei ans Ohr halten.» 

Dann bekam ich eine Anzeige und einen Punkt. Kostet 
vierzig Euro. Und ich musste am nächsten Morgen auf der 
Wache erscheinen, um dort meinen Führerschein und die 
Papiere vorzulegen. 

Immerhin erfahre ich bei dieser Gelegenheit, was die 
Formulierung «allgemeine Verkehrskontrolle» eigentlich 


bedeutet. Ich frage danach, weil mir nie klar war, warum 
Polizisten einzelne Autos kontrollieren, aber dabei immer 
von einer «allgemeinen Verkehrskontrolle» oder wahlweise 
einer «allgemeinen Fahrzeugkontrolle» sprechen. Das 
«allgemein» bezieht sich keineswegs auf die Allgemeinheit, 
also alle Verkehrsteilnehmer, sondern auf das angehaltene 
Fahrzeug, dessen Allgemeinzustand überprüft wird. 
Eigentlich wäre es aber doch verständlicher, wenn die 
Herrschaften sagen würden: «individuelle 
Fahrzeugkontrolle». 


Der bayerische Ministerpräsident Edmund Stoiber wohnt in 
Wolfratshausen, von wo aus er morgens in 
halsbrecherischer Fahrt in die Staatskanzlei donnert. Er ist 
immer in einem Autokorso unterwegs, und ich glaube, 
deswegen hat er die Bundestagswahl 2002 gegen Gerhard 
Schröder verloren. 6028 Stimmen haben Stoiber damals 
gefehlt, und diese Zahl entspricht ziemlich genau der jener 
eigentlich CSU wählenden Verkehrsteilnehmer auf der 
Strecke Wolfratshausen - München, die der 
Ministerpräsident in den vergangenen Jahren rücksichtslos 
bedrängt und genötigt hat. Die Begleit-BMWs des 
Ministerpräsidenten im Nacken, überlegt man sich zweimal, 
ob man diesen Verkehrsrowdy tatsächlich wählen soll. 


Wolfratshausen hat auch noch einen ungemein schäbigen 
Bahnhof sowie eine Kreisklinik. Und da lese ich heute 
Abend. Es ist eine Charity-Lesung zum Wohle der Klinik, 
welche sehr wichtig ist für den ganzen Kreis Bad Tölz- 
Wolfratshausen. Ich war schon mehrere Male dort, mit 
großen und kleinen Beschwerden, und immer froh, 
deswegen nicht extra nach München zu müssen. Ich bin 
sehr dankbar, dass es dieses Krankenhaus gibt, und finde, 
dass man es unterstützen muss. 

Nun ist aber ein Krankenhaus im Allgemeinen nicht 
unbedingt der beste Ort für untherapeutische Darbietungen. 


Die Lesung findet im Keller der Klinik statt, im sogenannten 
Casino, wo die Mitarbeiter essen. Heute gab es offenbar 
Rosenkohl. Oder es riecht hier immer so. Ich warte in einem 
fensterlosen Raum, in dem Stapelstühle und 
Wäschecontainer aufbewahrt werden. Zwischendurch 
kommt mehrfach der Mann vom Förderverein der Klinik 
herein und holt mit einer Sackkarre Stühle heraus. 

Leider sind keine Patienten da. Das hätte ich sehr hübsch 
gefunden. Ältere Herren in hinten offenen Nachthemdchen. 
Bauern vom Tölzer Land, mit Leistenbruch vom 
Schneeschippen. Aber die gehen mit so etwas gar nicht erst 
ins Krankenhaus. 


München. Deutliche Worte sind 
gefragt 


2. März 2006 

Der Münchner Stadtteil Allach-Untermenzing befindet sich 
im Westen der Stadt, und ich war in den vierzehn Jahren, die 
ich in der Gegend lebe, noch nie mit Fleiß dort. Dasselbe gilt 
wahrscheinlich auch für meinen Bekanntenkreis. Bevor nun 
aber gleich wieder alle Allacher sauer sind, füge ich noch 
eilig hinzu, dass ich auch keine Verbindungen nach Riem 
und nach Moosach besitze. Ich bin eben arm an 
Sozialkontakten. Und Allach beschäftigt einen auch nicht so 
wie zum Beispiel Schwabing. Man kommt durch Allach, 
wenn man die Stuttgarter Autobahn verlassen hat, macht 
sich aber keine Gedanken darüber. Erwähnenswert für die 
Allacher scheint der Umstand zu sein, dass hier immerhin 
drei große Münchner Arbeitgeber Arbeit geben, nämlich 
MTU, MAN und Krauss-Maffei. Das erzählt man mir an 
diesem Abend gleich dreimal. Und ein älterer Herr 
beantwortet meine Frage nach Besonderheiten der Gegend 
mit dem Hinweis, dass sich in Allach eine Außenstelle des 
unweit gelegenen Konzentrationslagers Dachau befunden 
habe. 


Danach Lesung, von der nichts Aufregendes berichtet 
werden kann. Muss ja auch nicht sein. Lesungen sind 
normalerweise nicht so spektakulär wie 
Hochhaussprengungen oder Stangentanz. 

Vielleicht müsste ich, um an dieser Stelle über 
Ungeheuerliches berichten zu können, mal singen. Oder 
anders polarisieren. Anecken. Mit Joghurt auf Besucher 
zielen. Aber das mache ich nicht, weil ich erst einmal lernen 
muss, eine Lesung ohne einen einzigen Versprecher und 


Verleser durchzuhalten. Erst wenn meine Darbietung 
vollkommen unangreifbar ist, kann ich ernsthaft darüber 
nachdenken, ob ich mein Publikum verachten, bestrafen und 
quälen darf. 

Viele derjenigen, die im Theater Texte vor sich hin 
dekonstruieren, sind nicht einmal an nüchternen Tagen dazu 
in der Lage, auch nur einen einzigen Satz verständlich bis in 
die letzte Sitzreihe zu transportieren. Und das gilt nicht nur 
für das Theater, sondern zunehmend auch für den 
deutschen Film. 

Neulich sah ich einen, in dem angeblich supertolle junge 
deutsche Schauspieler ambitioniert spielten, den Titel habe 
ich schon wieder vergessen. Ich musste leider umschalten, 
weil ich kein einziges Wort verstanden habe. Für manche 
Schauspieler scheint die deutsche Sprache ausschließlich 
aus Konsonanten zu bestehen. Es ist furchtbar. 

Was, bitte schön, ist gegen einen klitzekleinen Vokal zu 
sagen? Was habt ihr eigentlich dagegen, beim Sprechen 
euer Maul zu öffnen? Kann es sein, dass ihr ganz einfach 
nichts zu sagen habt? Hä? 


Germering. Wie die Made im 
Speckgurtel 


3. März 2006 

Im Westen von München befinden sich auffallend viele 
Gemeinden, die mit «G» anfangen und mit «ing» aufhören, 
was Zufall sein mag, aber dazu führt, dass man diese Orte 
immer miteinander verwechselt, obwohl sie nicht viel 
gemein haben. Außer dem «G» und dem «ing». Es gibt also: 
Gilching, Gauting, Gräfelfing und Germering. 

Germering ist vor kurzem Große Kreisstadt geworden, sie 
zählt über 30 000 Einwohner, deren männliche, verheiratete 
und mit Kindern gesegnete Vertreter wie in den anderen 
«G»-meinden jeden Tag nach München zur Arbeit müssen, 
um das Geld zu verdienen, das man braucht, um hier seinen 
Jäagerzaun abzustottern. Vorher eine Runde mit dem Hund 
und die Frage, warum sich der Brunnhuber eigentlich einen 
Audi-Allroad leisten kann. Kann er wahrschienlich gar nicht. 
Alles geleast. Wenn er könnte, würde der Brunnhuber auch 
seinen Gartengrill leasen, das protzige Gasding. 

Orte wie Germering bilden den Speckgürtel einer Großstadt. 
«Speckgürtel» ist ein Begriff, der ungute Assoziationen an 
«Gürtelrose» und «Fettleibigkeit» weckt, wenn man sich die 
Bewohner Germerings vorstellt. Diese erweisen sich aber 
weder als besonders krank noch als übergewichtig. Im 
Gegenteil. Die Germeringer sind ein angenehm bürgerliches 
kleines Völkchen, das nicht von zu großem 
Lokalpatriotismus geprägt zu sein scheint und gerne in 
Lesungen geht. Sogar bei Schnee. 


Im Ort steht eine präsentable Stadthalle aus Glas und Stahl, 
wie man sie auch in größeren Städten gerne hätte. Dort ist 
auch die städtische Bibliothek untergebracht. Sehr chic. Zu 


Beginn der Lesung kurze Irritation, als ich merke, dass auch 
über mir, in der ersten Etage, Leute sitzen. Später 
Schneefahrt nach Hause, während ich im Radio eine 
Sendung zum Thema Intelligenz höre. 

Wer einen IQ um die fünfundachtzig hat, gerät in die Nähe 
der Dummheit. Es geht aber noch weiter runter. Wer 
dümmer ist als dumm, ist ein Idiot (IQ vierundsiebzig), und 
wer selbst die niedrigste Testlatte reißt, muss damit leben, 
als schwachsinnig bezeichnet zu werden. Frage: Beleidigt 
man einen Idioten, indem man ihn schwachsinnig nennt? 
Oder umgekehrt: Ist es ein Lob für einen Schwachsinnigen, 
wenn er Idiot oder sogar Dummkopf geheißen wird? 


Wolfsburg. Volkswagen soll 
ranklotzen 


6. März 2006 

Deutschland im Schnee. Ich bin morgens um halb acht zu 
Hause aufgebrochen. Schon die S-Bahn nach München fährt 
nicht. Es bewegt sich überhaupt nichts. Deutschland steht 
still, wartet in Watte gepackt auf Tauwetter. Der Schnee, im 
November ekstatisch in der Hoffnung begrüßt, wenigstens 
bis Weihnachten liegen zu bleiben, türmt sich bedrohlich. 
Nun wird er verflucht. Astbruch. Schließlich und nach 
ewigem Warten und immer wieder Umsteigen komme ich 
um sechzehn Uhr in Wolfsburg an. Ich habe den ganzen Tag 
damit verbracht, mir mein weißes Land anzuschauen, durch 
das der ICE sich müht wie ein Unimog. 


Man sollte meinen, dass man Deutschland immer weniger 
mag, wenn man ständig durchfährt. Es ist aber das 
Gegenteil wahr. Ich mag dieses Land immer mehr, so wie 
man manche Menschen gerade wegen ihrer 
Unzulänglichkeiten schätzt. Es ist zu kalt hier, das steht fest. 
Es gibt Bürokraten, es gibt Verbrecher, Spießer. Aber wo gibt 
es die nicht? Sagen Sie mir ein Land, und ich ziehe sofort 
dorthin. Außerdem: Es mag wohl so sein, dass unser kleines 
Land eng ist, aber so ist das nun einmal. Wir haben 
immerhin neun Nachbarn, Weitläufigkeit ist unter diesen 
Voraussetzungen nicht zu erwarten. Außerdem ist Weite 
auch kein Wert an sich. Sonst würde es die Russen zu 
Millionen in die Tundra ziehen, was aber nicht der Fall ist. 
Und was die Engstirnigkeit angeht, so kann man die ja auch 
menschlich finden - und sich ein bisschen darüber wundern, 
vielleicht lächeln. In anderen Ländern, zumal europäischen, 
sind die Lebensbedingungen in Wahrheit auch nicht besser 


als bei uns. Deutschland ist nicht spießiger als der Rest der 
Welt. Und was wäre die Alternative zu unserer Free-and- 
easy-christmas-set-Heidi-Klum-H & M-Tchibo-Hiddensee- 
Kännchen-Schnee-Beckmann-Erzgebirgsschnitzerei-Media- 
Markt-Gesellschaft? Wo soll man denn sonst hin? Sorry, aber 
wir gehören hierher. Das ist Deutschland, und wir sind 
Deutsche. Wir haben uns dieses Land so gemacht, wie es 
ist. Jammern gilt nicht. 


Eine große Marke Deutschlands: VW. Wolfsburg ist 
Volkswagen. Die Stadt wirkt, als habe sich am Fuße einer 
Heeressiedlung ein Dorf ausgebreitet. Man kann von dieser 
130 000 Einwohner zählenden Stadt nicht behaupten, dass 
sie einen besonderen Charme versprühe. Leider gar nicht. 
Wolfsburg ist im Schatten des runden VW-Emblems nicht 
erblüht. Es ist vielmehr ein zweckmäßiges Aneinander von 
flachen Gebäuden. Alles irgendwie ein einziger gigantischer 
Getränkemarktparkplatz. Das Glamouröseste an Wolfsburg 
ist eindeutig der Name der Fußgängerzone: Porschestraße. 
Diese FuZo haben sie mit braunen pilzartigen Gebäuden 
bestückt. Auf einer Luftaufnahme sieht das so aus, als 
würde etwas Bösartiges auf leberwurstfarbener Haut 
ausbrechen. Das Bild hängt in einem italienischen 
Restaurant, in dem ich nachmittags esse. 

Hier gibt es wahnsinnig viele Italiener. Es fällt richtig auf. Sie 
sind schon seit vier, manche sogar seit fünf Jahrzehnten 
hier. Sie haben oben im Werk gearbeitet. Wolfsburg wird 
durch den Mittellandkanal zweigeteilt. Nördlich davon 
erstreckt sich Kilometer um Kilometer VW. Südlich des 
Kanals liegt die Stadt. Über den Mittellandkanal führt die 
Berliner Brücke. Wer früher darüber fuhr, konnte die 
gleichnamige Siedlung sehen. Da haben sie die Italiener 
eingepfercht. Sie haben Stacheldraht herumgezogen, damit 
niemand zu ihnen konnte, wie es hieß. Klingt sehr nach 
antifaschistischem Schutzwall. Und sie haben eine Straße 
gebaut, die führte aus der Siedlung direkt in die Autofabrik. 


Die Baracken haben sie längst abgerissen. Heute steht dort 
die Volkswagen-Arena. Es gibt dort Fußball und Elton John. 
Die Italiener sind geblieben. Jetzt sind sie deutsche Rentner, 
wie mein Schwiegervater. Sie stehen an einem Brunnen in 
der Fußgängerzone und diskutieren. Der Brunnen ist 
übrigens sehr hübsch. Am Rand stehen ein paar bronzene 
Seehunde, die sich nach Fischen recken, die ihnen von 
einem unsichtbaren Zoowärter zugeworfen werden. Sehr 
schön, diese Skulpturen. Aber halt! Seit wann haben 
Seehunde Beine? Ach so, das sind gar keine Seehunde, das 
sind heulende Wölfe. Da hat sich die Kunst echt mal was an 
Freiheit rausgenommen. Schön sind die Wölfe dennoch. Man 
kann ihnen über den glatten Rücken streicheln, was viele 
Wolfsburger im Vorbeigehen machen. Wenn man über die 
Porschestraße hinausgeht, kommt ein windiger Platz von 
unnatürlicher Größe mit Rathaus und Museum. Sieht ein 
wenig nach sozialistischem Stadtplanungsgepränge aus. 
Also lieber zurückmarschieren. 

Wenn Zustand und Ästhetik eines Ortes etwas über den 
Reichtum seiner Bürger aussagen, dann muss man 
konstatieren, dass die Wolfsburger zu wenig Geld haben. Sie 
verdienen nicht genug. Wer viel verdient, der kauft sich 
teure Sachen und möchte in einer schönen Stadt leben. Das 
bedeutet: Volkswagen muss die Löhne und Gehälter 
verdoppeln. Mindestens. Sonst wird das nie was mit diesem 
Wolfsburg. Wer an zwanzig gefeuerte Manager siebzig 
Millionen Euro Abfindung latzen kann, der kann auch einem 
Schichtarbeiter sechstausend Euro Lohn zahlen. 


Die Lesung findet in einem künstlich beleuchteten 
Einkaufszentrum mitten in der Fußgängerzone statt. In 
dieser Galerie genannten Konsumhöhle befinden sich alle 
Ketten und Filialisten, die unser Land mit Einheitsware 
betäuben. Ich lese vor einem sehr angenehmen Publikum. 
Die Wolfsburger Gastarbeiter aus Sardinien und Sizilien 
zeugten Kinder, und diese Kinder sind heute schöne Frauen. 


In Städten wie Wolfsburg kommen sie zu meinen Lesungen 
und quietschen vor Vergnügen, wenn ich ihre Väter 
nachahme. 


Was macht man anschließend in Wolfsburg? Was machen 
wohl die Spieler vom VFL abends? Sie gehen womöglich ins 
«Sausalitos». Das ist eine Nacho-Taco-mexikanische Bier- 
Kneipe, die es inzwischen in zweiundzwanzig deutschen 
Städten gibt, und wahrscheinlich ist das «Sausalitos» der 
schillerndste Ort in Wolfsburg. 

Die Speisekarte entpuppt sich als eine Zeitschrift, die es 
genau so offenbar auch in allen weiteren Lokalen dieser 
Marke gibt. Sie enthält einen redaktionellen Teil, dem ich 
entnehme, dass es beim Flirten darauf ankommt, immer zu 
lächeln. Wenn die Frau zurücklächelt, ist eigentlich schon 
alles gebongt. Ich lächele die Kellnerin an, sie lächelt 
zurück. Ich bestelle Wein und Wasser, ich lächle, sie lächelt. 
Dann sitze ich eine Weile alleine herum, bitte sie schließlich 
um die Rechnung. Und dann sagt das entzückende 
Geschöpf: «Zusammen oder getrennt?» Und ich: 
«Zusammen. Ich lade mich heute mal ein.» Sie lacht. Ich 
lache. Sie sagt, sie sei schon ganz verrückt, weil sie diesen 
Satz heute schon so oft gesagt habe, da käme er 
automatisch raus. Sie lacht. Ich lache. Ich zahle, ich lächle. 
Ich gebe ein schönes Trinkgeld. Sie lächelt. Wir sagen 
tschüs. Sie arbeitet weiter, ich gehe. Haben wir jetzt 
geflirtet? Je nachdem, wie einsam einer ist, würde er die 
Situation völlig unterschiedlich beurteilen. Ich würde aber 
sagen: Nein. Kein Flirt. 


Am nächsten Morgen nehme ich mir vor, das «Phaeno» zu 
besuchen. Ich hatte es im «heute journal» gesehen, als es 
eröffnete wurde. Man kann dort  wissenschaftliche 
Experimente machen und dabei etwas lernen. Ähnlich wie 
im Gießener Mathemuseum, aber mit einem genialen Trick: 
Das «Phaeno» heißt «Experimentierlandschaft» und nicht 


«Museum», der didaktische Anspruch zieht sich also zurück. 
Das Ding soll Spaß machen. Und das macht es auch. Und 
wie. 

Hunderte von experimentellen Anordnungen, Kunstwerken 
und Installationen für die Besucher. Man kann Knöpfe 
drücken, an Hebeln ziehen, sich gegen Gummimatten 
werfen, optische Täuschungen erleben und allerhand 
naturwissenschaftliche Gaukelei. Sehr beeindruckend finde 
ich einen Rechner, an dem sich die Kontinentaldrift 
simulieren lässt. Und dies nicht nur von der entfernten 
Vergangenheit in die Gegenwart. Das kennt man ja: wie sich 
Amerika und Südamerika getrennt haben, wie Indien nach 
oben geflutscht ist und Australien nach der Seite. Aber wie 
geht es damit weiter? Das ist das entschieden 
Interessantere. 

Ich fahre mit dem Cursor immer wieder über die Animation 
und muss nun leider allen Italienern zurufen: Ihr macht es 
nicht mehr lange. In zweihundertfünfzig Millionen Jahren 
seid ihr weg. Genau wie das Mittelmeer. Afrika wird dann 
nach Norden gerutscht sein. Es wird Spanien und vor allem 
Italien zerquetschen, wahrscheinlich werden die Alpen an 
Höhe gewinnen, denn irgendwo muss Italien ja hin. Der 
Atlantik entwickelt sich zu einem Binnengewässer, denn 
Amerika wird sich ebenfalls auf Europa zubewegen. Dann 
werden die Erdteile so weit zusammengerückt sein, dass 
man wirklich von einer globalisierten Gesellschaft sprechen 
kann, wenn überhaupt noch irgendjemand redet. Und wenn 
dem so ist, was mögen die Bewohner der Erde in 
zweihundertfünfzig Millionen Jahren über uns denken? Wie 
werden sie wohl das Zeitalter nennen, in dem wir jetzt 
leben? 


Detmold. Lippische Rose, läppische 
Angste 


7. März 2006 

Sitze in einem Detmolder Cafe und werde gefilmt. Für eine 
Talkshow, die am Sonntagvormittag gesendet wird. Dazu 
musste ich erst meinen Trolley durch Detmold ziehen, was 
einen höllischen Radau macht, weil die Altstadt gepflastert 
ist. 

Und nun filmen wir, wie ich Espresso trinke und rauche und 
in mein Laptop tippe. Das Team dreht von außen. Durch die 
Scheibe. Gegenüber sitzt ein besoffener Westfale, der mich 
die ganze Zeit anglotzt. Er trinkt ein Pilsken. In Westfalen 
wird immer Pils getrunken, wenn man Durst hat. 


«Wat machstu denn da?» 

«Nix. Ich tue so, als ob ich schreibe.» 
«Mi’n Comjuter.» 

«Genau.» 

Heiseres, zahnloses Lachen. 

«Ich will da aba nichmitdrauf.» 
«Okay.» 

«Ich will nich in den Film.» 

«Ich hab’s gehört.» 

«Haste gehört?» 

«Ja.» 

«Ich will hier meinen Frieden.» 

«Na klar.» 

Unverständliches Gemurmel. Er holt sich noch ein Pils. Und 
Zigaretten. 

«Seitihr bald feddich?» 

«Ja, sicher.» 

«Ich will da aba nichmitdrauf.» 


Von ihm aus könnte das noch Stunde um Stunde so 
weitergehen. Der Lipper ist stoisch, weil leidgeprüft. Er 
nimmt seit bald sechzig Jahren eine furchtbare Demütigung 
hin. Es ist nämlich so: Das Landeswappen von Nordrhein- 
Westfalen besteht aus drei Elementen. Zwei davon hat man 
einigermaßen auf der Rechnung: Das weiße Band im grünen 
Feld auf der linken Seite symbolisiert den nördlichen Rhein. 
Das weiße Pferd auf rotem Grund zeigt Westfalen. Und dann 
ist unten - zwischen Strom und Pferd - noch ein drittes 
Dingchen zu sehen. Was ist das wohl? Das ist eine Rose. Die 
lippische Rose nämlich. Jawoll! Eigentlich besteht nämlich 
das Bundesland aus drei Teilen: Nordrhein, Westfalen und 
LIPPE. Korrekt müsste es heißen: Nordrhein-Westfalen-Lippe. 
Aber der dritte Teil wird einfach unterschlagen, obwohl das 
Gebiet einmal Fürstentum und danach Freistaat war, bevor 
es sich 1947 Nordrhein-Westfalen anschloss. Und nun führt 
das Lipper Land ein eher randständiges Dasein als 
Landkreis. Die in Lippe sind da nie mit fertiggeworden. Mein 
Saufaus von Gegenüber war möglicherweise mal als 
Ministerpräsident im Gespräch und wurde dann einfach 
ausgebootet. 


«Noch’n Pilsken. Danke.» 


Das Fernsehteam kommt rein. Der Autor ist aus Köln 
angereist, Kameramann und Tonassi aus Hannover. Der Film 
wird hinterher so ungefähr zweieinhalb Minuten dauern, 
dafür der ganze Aufwand. Und das alles von meinen 
Fernsehgebühren, die ich gerne und ohne zu murren 
bezahle, schließlich will ich die Musikantenscheune sehen. 
Der Kameramann hat seine Wohnung in Hannover 
vermietet. Dort wohnen dann jetzt drei Chinesen, ab 
morgen ist nämlich CEBIT. Das Fernsehteam filmt zu Beginn 
der Lesung ein bisschen, kann aber nicht bis zum Ende 
bleiben, denn der Film muss noch in der Nacht geschnitten 
werden. 


Der Kameramann ist sicher ganz froh, dass er nach Hause 
kann, er ist nämlich aufgeregt. Eben hat er einen Anruf 
bekommen: Es sind nicht drei Chinesen, die in seiner 
Wohnung einquartiert wurden, sondern drei polnische 
Messehostessen. Die werden sich doch nicht etwa Arbeit mit 
nach Hause nehmen? 


Um 13.15 Uhr checke ich am nächsten Tag aus und habe 
nun noch anderthalb Stunden Zeit, bis mein Zug fährt. Ich 
gehe noch einmal spazieren, denn in Detmold ist es schön, 
und entdecke das Landesmuseum. Da gibt es Spinnen. 
Lebende Spinnen. Und was für welche. 

Ich bin arachnophob. Bereits winzige Spinnenviecher lassen 
mich in hysterisches Gebrüll ausbrechen. Ich werde 
regelrecht tuntig, wenn ich Arachniden sehe. Ich weiß 
schon, Spinnen sind wunderschöne Tiere, edle Produkte im 
Feinkostlädchen Gottes, faszinierende Geschöpfe allesamt. 
Ich morde keine Spinne, aber nur, weil ich ihr nicht zu nahe 
kommen will. Auch die beliebte Praxis, Spinnen mit dem 
Staubsauger zu entfernen, wende ich nicht an, weil ich 
befürchte, dass die eingesaugte Spinne des Nachts aus dem 
Beutel herausfindet, durch das Rohr in die Freiheit gelangt 
und sich an mir rächt, während ich schlafe. 

Aber manchmal muss man sich seinen Ängsten stellen, und 
außerdem sind zwischen mir und den Viechern dicke 
Glasscheiben. Da traue ich mich, einen Blick zu riskieren. 
Die Ausstellung besteht hauptsächlich aus Vogelspinnen, 
anderen tarantulaesk behaarten Spielarten und Skorpionen. 
Kleines beruhigendes Detail am Rande, das mich am Ende 
versöhnlich stimmt und munter aus dem Landesmuseum 
entlässt: Der Große Tausendfüßler hat gar nicht tausend 
Füße. Sondern bloß zweihundertachtundachtzig. Uff. 


Werther. Echte Originale 


8. März 2006 
Die Fahrt nach Werther führt ins Grenzgebiet zwischen 
Nordrhein-Westfalen und Niedersachsen, Wo die 


Bahntrassen immer schmaler werden und schließlich in 
einem Ort namens Borgholzhausen in der Wiese zu 
versiegen scheinen. 

Mein Zielort Werther, wo ein gewisser Konditor Nebel das 
Sahnebonbon erfunden hat, hat keinen Bahnhof. Kaum zu 
glauben. Man muss also in dem bereits erwähnten 
Borgholzhausen aussteigen. Bevor man dies tut, muss man 
allerdings in Brackwede umsteigen. 

In Brackwede, das auf der zweiten Silbe zu betonen ist, gibt 
es nichts. Nur Wind. Eisigen Wind. Bei näherer Inspektion 
entdecke ich dann aber doch noch einen Mitsubishi-Händler 
sowie eine türkische Pommesbude, wo ich eine 
Dreiviertelstunde sitze und mir ein Gemälde ansehe, auf 
dem ein Wasserfall und viel Grün und ein Berg zu sehen 
sind. Einige ältere Türken sitzen herum und trinken Tee aus 
schmalen Gläsern. 

Dann weiter nach Borgholzhausen, wo die Züge bremsen, 
indem sie einer Kuh gegen das pralle Euter fahren. So fühlt 
es sich jedenfalls an. Ich werde von einer freundlichen 
Buchhändlerin abgeholt, die mich erst einmal ins Hotel 
bringt, das wiederum nicht in Werther liegt, sondern in 
Versmold. Versmold ist nicht wie Werther für Süßigkeiten 
bekannt, sondern für Wurst. 

Die Versmolder nennen ihre Gegend selbstbewusst den 
«Fettfleck Deutschlands», weil hier so viel Wurst gemacht 
wird wie nirgends sonst: Pasteten, Leberwürste mit allen 
möglichen Fettabstufungen, Salami, im Apfel-, Kräuter-, 
Knoblauch-, Parmesan- oder Röstzwiebelmantel; natürlich 
westfälischer, aber auch Schwarzwälder (na, so was!) 


Schinken, Kochschinken, Spargelschinken, Krustenschinken, 
Backschinken, Schweinearsch eben. Und das ist noch lange 
nicht alles, denn natürlich kommen von hier auch 
Geflügelwurst, Brühwurst, Grillwurst, Krakauer, Cabanossi 
und Kinderwurst in Bärchenfom. Ihrem enormen Wohlstand 
haben die Versmolder mit einem bronzenen 
Schweinebrunnen ein Denkmal gesetzt. Man sagt hier: «Das 
Ende des Schweines ist der Anfang der Wurst.» 

Ostwestfalen ist trotz der flachländlichen Langeweile eine 
interessante Gegend: hier also Wurst, dort Bonbons, im 
nächsten Ort Freizeitkleidung, im übernächsten Bier oder 
Küchen oder kostbare Polstermöbel. Sogar ein 
weltumspannender Medienkonzern wohnt gleich um die 
Ecke. Bloß Bahnhöfe sind irgendwie Mangelware. 


Die abendliche Fahrt von Versmold nach Werther hat einen 
gewissen subkulturellen Reiz, weil auf dem Weg immerhin 
drei Bordelle rotes Licht ins Dunkel bringen. Wenn man den 
ganzen Tag mit Wurst- oder Süßwaren zu tun hatte, will man 
eben am Abend mal was anderes sehen. Das kann ich schon 
verstehen. 

Übrigens ist das ganze Gerede von den sturen und 
angeblich humorfreien Ostwestfalen völliger Unsinn. Schon 
im Herbst, als ich in Bielefeld, Osnabrück und Paderborn 
war, stimmte das nicht. In Detmold stimmt es erst recht 
nicht und heute Abend auch nicht. Im Gegenteil. 

Besonders der Tontechniker hat es mir angetan. Er trägt 
einen roten Pullover wie der SPD-Politiker Ludwig Stiegler. 
Dürfte auch im selben Alter sein. Nachmittags hat er noch 
die Betriebsratsversammlung einer Wurstfabrik beschallt, 
dann ist er mitsamt Tonanlage nach Werther geeilt. Ton 
machen ist sein Hobby. Ein Butterbrot («’n Bütterken») zur 
Stärkung hat er abgelehnt, er wollte nur eine Flasche Cola. 
Als die Lesung beginnt, fällt zunächst einmal der Ton aus. 
Ein Kanal schaltet immer ab. Der Tonmann bleibt cool, denn 
wenn es Schwierigkeiten gibt, haben Westfalen den 


Blutdruck einer ägyptischen Mumie. Nur so ist der Aufstieg 
von Bertelsmann zu erklären. 


Nach der Lesung rollt der rote Pullover Kabel zusammen und 
packt Mikros ein. Er möchte einen Witz machen und 
bemerkt so ganz beiläufig, dass ja die Männer eigentlich 
keine Beine bräuchten. Ich frage in guter alter 
Witzkumpelmanier: «Warum brauchen denn Männer keine 
Beine?» 

«Ganz einfach: Zur Taufe werden wir gehoben, zum Altar 
werden wir geschleift, und zu Grabe werden wir getragen.» 
Er schaut in die Runde. Alle lachen. Jaja, die Männer. 


Ich bekomme eine Tüte «Werther’s Echte» geschenkt. Aber 
außer dem falschen Genitiv stimmt noch etwas nicht auf der 
Packung. Da steht nämlich «Werther’s Original» drauf und 
nicht «Echte». Das wird doch nicht etwa ein Plagiat sein? 
Produktpiraterie? Ich sehe nach, hintendrauf steht Storck. 
Hm. Die haben das umbenannt und mir nichts davon 
gesagt. 


Würzburg. Braune Berge, blaue Zipfel 


10. März 2006 

Herrliche Stadt. War mir eigentlich bisher vor allem wegen 
der Autobahnausfahrten «Kiste» und «Randersacker» 
bekannt. Da steht man immer hinter endlosen Kolonnen von 
Bundeswehrfahrzeugen im Stau. Die haben Kfz- 
Kennzeichen, die mit «Y» beginnen. «Y-Tours! Wir buchen, 
Sie fluchen», sagten die Wehrdienstleistenden früher immer, 
wenn sie zu Übungen mussten. Habe ich natürlich nie 
kapiert, denn ich war ja Zivi. Erst Jahre später im Stau in 
Würzburg verstand ich, was mit «Y-Tours» gemeint war. 
Würzburg hat eine Menge zu bieten, Panoramen zum 
Beispiel. Von der Mainbrücke hat man einen wunderschönen 
Blick auf die Festung Marienberg sowie allerlei Weinberge, 
die aber zurzeit aussehen wie Wanderdünen. Ganz kahl und 
beigebraun liegen sie da, Zittern und warten wie ich auf den 
Frühling. Unter mir donnert der Main entlang. Er brüllt: 
«Platz da, ich muss Wasser zum Rhein bringen!» In 
Würzburg taut es nämlich, und die Sonne kommt ein wenig 
raus. Das macht natürlich gute Laune. Man spaziert also 
Richtung Residenz und vorher am Dom vorbei, wo aber 
gerade Gottesdienst ist. 

Trotz der mannigfaltigen Zerstreuungsmöglichkeiten und 
obwohl die Sonne sich tatsächlich dazu herablässt, Wärme 
auf meine Stirn zu brennen, entscheide ich mich heute mal 
fürs Kino: «Requiem» von Hans-Christian Schmidt. Der 
macht nur gute Filme. Ich kaufe eine Karte für die 
Nachmittagsvorstellung. «Requiem» handelt vom letzten 
Exorzismus in Deutschland, der in den siebziger Jahren an 
einer jungen Frau vollzogen wurde, die aus der Nähe von 
Würzburg kam und dort auch studiert hat. Im Film hat man 
die Orte aber verändert. Und den Namen des Mädchens 


auch. In Wahrheit hieß es Anneliese Michel, im Film Michaela 
Klingler. 

Das Szenenbild verbreitet perfiden Grusel. Der entsteht aus 
der reinen undekorierten Kleinbürgerlichkeit der 
Klingler’'schen Einrichtung. So wie bei denen sieht es in 
Millionen deutscher Häuser aus. Die Klinglers. Das sind 
brave Menschen, christlich, also mindestens 
wertkonservativ, dabei hilfsbereit, skeptisch. Jedoch 
verlässlich. Keine Spieler, mäßig konsumbereit. Deutsche 
halt. 


Duschen, durchatmen, und dann geht es zur Stadtbücherei 
Würzburg. Wenn man dorthin geht, kommt man an der 
unbefleckten Empfängnis vorbei. Oh ja, die gibt es in 
Würzburg zu bestaunen. Außen an der Marienkapelle. Da ist 
Maria zu sehen mitsamt ihrem Sohn, der durch eine Art 
Schlauch vom Himmel direkt in ihren Schoß gesaust ist. Der 
Schlauch sieht aus wie eine OÖhrenkerze. Kennen Sie 
Ohrenkerzen? Man zündet sie an und hält sie sich ans Ohr, 
dabei entsteht ein Unterdruck, der einem die Ohren reinigt. 
Kitzelt ein bisschen, ist aber nicht unangenehm, also einer 
unbefleckten Empfängnis nicht unähnlich. Dass der Heiland 
durch eine Ohrenkerze zu uns gelangt sein soll, stimmt mich 
heiter. 


Ich werfe die Bonbons, die ich in Werther geschenkt 
bekommen habe, ins Publikum. Dann signiere ich, und wir 
gehen essen. Trinken was, schauen auf den dunklen Main, 
der unter uns strömt. Spüre dumpfe Zufriedenheit, obwohl 
die Küche geschlossen hat und es keine blauen Zipfel mehr 
gibt. 


Köln. Einsilbige Stadt 


12. März 2006 

Für einen Düsseldorfer ist es immer etwas Besonderes, 
wenn er nach Köln muss. Ich stehe zwar gar nicht auf dieses 
Köln-Düsseldorfer Thema, aber ich bin nun mal aus 
Düsseldorf, einer Stadt mit drei Silben. Wie Lüneburg. Oder 
Rosenheim. Drei Silben haben immer etwas Provinzielles an 
sich. Anständige Großstädte sollten nicht mehr als zwei 
Silben haben: Frankfurt. Berlin. Dresden. Köln hat sogar nur 
eine. Das deutet auf Großartigkeit hin, aber die Annahme 
erledigt sich gleich, wenn man am Hauptbahnhof ankommt. 
Köln ist so was von hässlich, besonders rund um den 
Hauptbahnhof. Wurde ja alles zerbombt. Wahrscheinlich hat 
Köln im Krieg sogar seine drei weiteren Silben eingebüßt 
und hieß vorher eigentlich Kölnhausensdorf. 


Heute muss ich nicht lesen. Ich werde fotografiert. Für das 
Cover des Buches, das Sie gerade lesen. Der Fotograf holt 
mich im Hotel ab. Zuerst wollen wir am Ferngleis des Kölner 
Bahnhofes ein paar Filme verbrauchen, später in einer Bar. 
Auf dem Bahnsteig soll ich mit meinem Gepäck stehen und 
auf den Zug warten, wie ich das seit einem halben Jahr 
ständig mache. Kein Problem, «no acting required». Diese 
Worte schrieb sich Robert Mitchum an manche Stellen in 
seine Drehbücher und spielte dann nicht, sondern stieg 
einfach aufs Pferd, wie man eben so aufs Pferd steigt. Ich 
stehe einfach am Gleis und friere, wie man eben so friert. Es 
ist lausekalt, gefühlte Temperatur: -31 Grad. In Wirklichkeit 
sind es nur -2. Das ist der Wind, der durch den Bahnhof 
fliegt. Der Fotograf bricht nach dem zwölften Film ab und 
sagt, dass man die Kälte wahrscheinlich später auf den 
Bildern wird sehen können. 


Dann setzen wir uns in sein Auto und fahren in die 
Friesenstraße zur zweiten Location, wie man unter 
Fotografen sagt. Es handelt sich um eine Bar. Früher war das 
ein Puff. Ich mache, was ich so mache, wenn ich reise, 
nämlich rumsitzen. 


Später gehe ich mit einem befreundeten Pärchen ins Kino. 
Die Wahl des Filmes gestaltet sich etwas schwierig, denn die 
beiden sind nicht zu entscheidungsfreudig. Kölner halt. Die 
sind bis zur Neige des Erträglichen spontan. Wir stehen in 
der Schlange vor der Kasse. 

Trixie: Wollen wir nicht in «Brokeback Mountain» gehen? 
Dirk: Worum geht et denn da? 

Ich: Um zwei schwule Cowboys. 

Dirk: Worum? 

Ich: Um schwule Cowboys. 

Dirk: Schwule Cowboys hab ich in Köln den janzen Tag. 
Trixie: Und was ist mit «Syriana»? 

Ich: Da geht es um die CIA, irgendwie Öl und so 
Geheimdienstkram. Muss ziemlich verwirrend sein. 

Noch sechs Leute vor uns. 

Trixie: Das sagst du ja nur, weil du den nicht sehen willst. Da 
spielt George Clooney mit. 

Dirk: Auweia. 

Ich: Der ist da aber ganz dick. 

Trixie: Was läuft denn noch so? 

Dirk: Guck mal: «Underworld: Evolution». Die Frau sieht 
super aus. 

Trixie: Du spinnst wohl. 

Ich: Vielleicht «L. A. Crash»? 

Dirk: Das ist bestimmt so 'n Ghettofilm. 

Trixie: Ich will George Clooney. 

Noch drei. 

Ich: George Clooney hat da so einen furchtbaren Bart. Und 
«L. A. Crash» hat den Oscar gekriegt. 


Dirk: Das heißt gar nichts. «Miss Daisy und ihr Chauffeur» 
hat auch den Oscar gekriegt. 

Ich: Okay. Was nu’? 

Trixie: Und dieser «Capote»? 

Dirk: Der läuft hier nicht. Den hätte ich sofort geguckt. Aber 
der läuft ja hier nicht. Ich will die Alte in dem Lederoutfit 
sehen. Ich bin für «Underworld: Evolution». Da ist schon der 
Titel super. 

Trixie: Ausgerechnet «Capote» läuft hier nicht. 

Zwei. 

Dirk: Wat is denn «The New World»? 

Ich: Das ist von dem Typ, der auch «Der schmale Grat» 
gemacht hat. 

Dirk: Och nö. 

Trixie: Oder doch in «Syriana». 

Ich: Mir ist das eigentlich egal. So langsam. Ich würde ja in 
«L. A. Crash» gehen. 

Kassiererin: Guten Abend. 

Ich: Abend. Moment. Also was is jetzt? 

Trixie: Ich weiß nicht. 

Dirk: Ja, irgendwo müssen wir jetzt rein. 

Trixie: «L. A. Crash» oder «Syriana». Wo gibt es denn die 
besseren Plätze? 

Kassiererin: Unsere Plätze sind alle gut. 

Ich: Klaro. 

Dirk: Das hilft jetzt echt weiter. 

Kassiererin: Dann werfen Sie eine Münze. 

Ich: Wir machen das so: Ich lade euch ein, und dafür 
bestimme ich, was geguckt wird. 

Dirk: Und was wird geguckt? 

Ich: «Syriana». 

Ich kaufe die Karten, wir nehmen im Kinosaal Platz. Nach 
acht Minuten sagt Trixie: «Booah. Wär’n wir mal in 
<L. A. Crash» gegangen.» Anschließend muss ich ins Hotel. 
Schlafen. 


Am nächsten Morgen sitze ich im Hotel «Savoy» beim 
Frühstück in einer Lounge, die so purpurn aussieht, als habe 
der Kölner Kardinal an einem skandinavischen Design- 
Workshop teilgenommen. Aber das Frühstück ist 
ausgezeichnet. Dann zum WDR. Das Thema der Sendung, 
zu der ich eingeladen bin, lautet: «Dichtung und Wahrheit - 
Wie biographisch ist Literatur?» Ich bin gerne dabei, wenn 
sich Rundfunkgebühren bei munterem Geplauder in 
aufsteigende Rauchkringelchen auflösen. 

In der Sendung lese ich den Teil meines Reisetagebuchs vor, 
den ich geschrieben habe, als ich für den Einspieler dieser 
Sendung in Detmold gefilmt wurde. Das ist ein interessanter 
Moment: Ich habe dort in Detmold im Cafe einen Text 
darüber geschrieben, dass ich für eine Sendung gefilmt 
werde, in der ich nun genau diesen Text wiederum vorlese. 
Was ist nun daran wirklich? Alles oder nichts, würde ich 
sagen. Den Text hätte ich nicht geschrieben, wenn ich nicht 
gefilmt worden wäre, was ich nur wurde, weil ich in diese 
Sendung gehen sollte. Die Sendung selbst erzeugt also 
einen Vorgang, der zwar real und absolut biographisch ist, 
gleichzeitig aber auch total künstlich. 


Leipzig. Auflösungserscheinungen 


16. März 2006 

Ganz langsam schwindet Hirnmasse aus meinem Schädel. In 
jeder Stadt krümeln winzige Stücke aus meinen Ohren. Auf 
jedem Hotelkopfkissen lasse ich ein Haar sowie einige 
Gramm Erinnerungen, To-do-Liste oder Organisationstalent 
liegen. Ich verblöde allmählich. Die Frage ist nur, ob ich zu 
Hause am Schreibtisch nicht ebenfalls verblöden würde? 
Kann sein, aber ich hätte immerhin warme Füße. 

Es ist nun bereits Mitte März, aber um mich herum nichts als 
Schnee und Eiseskälte. So habe ich mir den Klimawandel 
nicht vorgestellt. Keine Spur von Erderwärmung. 


Die Reise geht für drei Tage nach Leipzig. Zwischendurch 
war ich einen Tag zu Hause, dann wieder einen in Köln, 
gestern noch einmal einen Tag zu Hause. Ich habe Wäsche 
gewaschen und gebügelt, Belege sortiert. Heute Morgen 
wieder gepackt: Donnerstag, Freitag, Samstag also Leipzig, 
am Sonntag nach Darmstadt, um in der darauffolgenden 
Woche für fünf Tage nach Berlin zu fliegen. Alles ist 
genauestens geplant, aber leider habe ich nun einmal 
zerebralen Materieschwund, und alles, was nicht 
aufgeschrieben wurde, vergesse ich. Daher stehe ich in 
Terminal 2 des Flughafens von München und suche 
vergeblich nach meiner Kreditkarte, mit der ich an einem 
Automaten für den Flug nach Leipzig einchecken kann. 

Zu meinem allergrößten Bedauern muss ich feststellen, dass 
sich mein Geld, meine Kreditkarte und auch mein 
Personalausweis sowie mein Führerschein in der 
Innentasche meines Wintermantels befinden. Und dieser 
hängt zu Hause in der Garderobe. Ich habe ungefähr 
zwanzig Euro in der Hosentasche. Das ist zu wenig für drei 


Tage Leipzig und einen in Darmstadt. Und mein Ticket 
bekomme ich auf diese Weise auch nicht. 

Ich stelle mich an einem Schalter der Lufthansa an, nenne 
mein Flugziel und die Abflugzeite Die Dame vom 
Bodenpersonal bestätigt die Daten und bittet um meinen 
Ausweis, damit sie mir die Bordkarte aushändigen kann. Ich 
habe keinen Personalausweis. Führerschein? Nein, leider. 
Reisepass? Videothekenausweis? Fitnessclubkarte? Nein, 
nein, nein. Irgendwas mit einem Bild von mir? Ich bedauere. 
Sie auch, aber ohne irgendeinen Nachweis meiner Identität 
könne sie mich nicht mitfliegen lassen, dafür müsse ich 
Verständnis haben. Sie hat ja recht. Verzweiflung. Und da 
kommt mir der rettende Einfall. Das Buch! Ich habe doch 
das Buch dabei. 

Später am Tag soll ich aus dem Buch vorlesen, das Hans 
Traxler und ich gemeinsam gemacht haben. Und hintendrin 
sind Fotos von uns. Ich schwöre, dass ich so etwas 
Schreckliches nie mehr machen werde. Es ist so entsetzlich 
peinlich, aber ich nehme das Buch aus meiner Tasche, 
schlage die letzte Seite auf und halte sie der Frau vor die 
Nase. «Hier. Bitte schön. Das bin ich, sehen Sie?» Sie schaut 
sich das Bild an, dann mich. Und sagt eher amüsiert als 
überzeugt: «Zweifellos, das sind Sie.» Sie drückt eine Taste, 
die Bordkarte kommt aus dem Drucker. Sie hält mir das 
Ticket hin, und ich schenke ihr das Buch, zum Dank. Lektion 
für heute: Bei der Lufthansa benötigt man zum Einchecken 
einen amtlichen Ausweis - oder ein selbstgeschriebenes 
Buch. 


In Leipzig ist es natürlich: kalt. In der Innenstadt hat man 
aufgeräumt, frischen Granit an die Fassaden geklebt, 
Banken und Handygeschäfte eröffnet. Leipzig ist eine 
glanzvolle Metropole. Das Völkerschlachtdenkmal, na, hör 
mal, sollte mal besucht werden. Oder? Warum eigentlich? 
Vielleicht gibt es auch Wichtigeres. Die Nikolaikirche zum 
Beispiel. Die kannten wir im Westen aus den Nachrichten. Es 


marschierten die DDR-Bürger vor dieser Nikolaikirche herum 
und riefen: «Wir sind das Volk.» Etwa zu dieser Zeit 
entstanden überall in Westdeutschland Containerbauten, in 
denen die geflohenen DDR-Bürger untergebracht wurden. 
Auf einen dieser Container in Düsseldorf hatten grobe 
Witzbolde damals «Hier wohnt das Volk» gesprüht. 


Aufbruchstimmung herrschte im Land, man wurde 
augenblicklich auf Jahre hinaus unschlagbarer Weltmeister, 
und die Werbeagentur, in der ich damals arbeitete, dachte 
nur noch daran, wie man den Menschen drüben im Osten 
die vielfältigen qualitativen Vorteile der tollen Westprodukte 
näherbringen konnte. Ganz schwierige Aufgabe, hieß es 
damals ständig. Häufig war die Rede davon, dass man für 
die da drüben ganz andere Werbung machen müsste, denn 
die wüssten ja nichts von porentiefer Reinheit und 
spiegelndem Glanz und Pflanzengranulat. Die hatten doch 
nix, die da drüben. Denen musste man ja alles erst 
beibringen. 

Es ging die Gruselsage, dass die DDR-Kunden beispielsweise 
ein Produkt wie HANUTA ablehnten, weil es ihnen zu 
hausgemacht aussah, zu unvollkommen. So etwas Krummes 
und Schiefes hätten sie womöglich im Süßwarenkombinat 
Eberswalde auch noch hinbekommen, wenn auch nicht mit 
Schokolade, sondern mit Erbsenpüree. Lieber griffen die 
Damen und Herren im Beitrittsgebiet, so wurde jedenfalls 
behauptet, zu dem glatten und industriell perfekt 
gefertigten KNOPPERS. 

Waschmittelhersteller, erzählte man sich, frohlockten und 
verbuchten malerische Umsätze, denn die Käufer zwischen 
Sassnitz und Zittau dosierten das konzentrierte Waschmittel 
falsch, nämlich viel zu hoch, was zu einer gewissen 
Mehrbelastung der Gewässer mit Tensiden und vor allem zu 
einem erfreulichen Umsatzwachstum führte. Baumärkte 
schossen wie Pilze aus dem Boden und verkauften Millionen 
von furnierten Türen an modernisierungswütige 


Hausbesitzer, die ihre schönen Kassettentüren auf den Müll 
warfen, weil sie endlich, endlich mal was Neues wollten. Und 
ich wurde nach Leipzig geschickt, um dem ostdeutschen 
Endverbraucher mit einem Fragebogen zu Leibe zu rücken. 
Den Fragebogen hatte ich selber entworfen. Er enthielt im 
Namen eines Herstellers von Weichspüler brisante Fragen 
wie zum Beispiel: «Was ist Ihnen wichtiger: Weichheit oder 
Duft?» Oder: «Wie riecht dieser Pullover: Frisch? Nach 
Frühling? Sauber? Nichts von allem?» Mit dem Fragebogen 
und einigen Warenproben fuhr ich nach Leipzig und checkte 
spätabends in einem riesigen Hotel ein, dessen Betten 
genau sechzig Zentimeter schmal waren. Dafür war viel 
Platz unter der Zimmertür Man hätte eine Schachtel 
Zigaretten durchschieben können. Am nächsten Tag fuhr ich 
in einen Konsum, um Marktforschung zu betreiben. Und war 
nicht der Einzige. Vor ungefähr jedem Regal stand irgendein 
westdeutscher Depp und fragte: «Mögen Sie lieber Hasel- 
oder Erdnüsse?» «Bügeln Sie mit Stärke oder Wasser?» 
«Tampons oder Binden?» Die Konsumkunden, deren früher 
übersichtlich befüllte Geschäfte nun mit bunter Westware 
vollgestopft waren, gaben sich zwar bemüht und freundlich 
und fühlten sich auch geehrt, zeigten allerdings nur wenig 
Neigung, die Fragen erwartungsgemäß zu beantworten. Im 
Gegenteil. Also was jetzt, Weichheit oder Duft? 

«Na ja», gab eine Frau zurück, «weisch soll’s halt sein, 
deshalb heißt’s ja Weischspüler. Wenn’s frisch sein sollte, 
würde es ja Frischspüler heißen, ne wahr?» 

Nachdem ich ungefähr fünfzig Leipzigern meinen 
Fragenkatalog unter die Nase gehalten hatte und dabei zu 
dem Schluss gekommen war, dass diese Leute zwar für 
Revolutionen, nicht aber für die freie Marktwirtschaft in 
Frage kamen, sah ich mir die Stadt an. 

Leipzig war damals ein von Zweitaktabgasen und Kohleruß 
ziemlich angeschwärzter Steinhaufen, dem man nur an 
wenigen Stellen ansah, einmal eine beeindruckende 
Metropole gewesen zu sein. Ich durchschritt die berühmte 


und schon damals überraschend schöne Mädler-Passage 
und landete nach alter Touristenart in «Auerbachs Keller». 
Dort aß ich eine schwierige Portion sehr intensiv gekochten 
Fleisches mit Erbsen und Möhren, die mir von einem Kellner 
mit dem Wort «Da!» vorgesetzt worden war. Ich fuhr wieder 
nach Hause und gab der deutschen Wiedervereinigung 
keine große Chance. 


Letztlich ist aber dann doch alles gut geworden. Die 
Bewohner von Leipzig können inzwischen unter vierhundert 
Handytarifen, mehreren Dutzend Sorten Speiseeis und bis 
zu sieben politischen Parteien wählen und machen alles in 
allem einen zufriedenen Eindruck, wenn man mal davon 
absieht, dass knapp zwanzig Prozent der Leipziger arbeitslos 
sind und deshalb zwar zwischen vierhundert Handytarifen 
wählen, diese jedoch nicht bezahlen können. Aber das wird 
schon. Eines Tages. Vielleicht. Symbolisch wurde das schicke 
neue Leipziger Zentralstadion zur WM-Arena erklärt. Ein 
anständiger Akt der Solidarität, denn Sachsen Leipzig, die 
Hausherren des Stadions, spielen in der Oberliga. 


Vom Flughafen geht es gleich zum neuen, sehr schicken 
Messegelände. Es gab früher auch schon eine Leipziger 
Messe, von der man einmal pro Jahr etwas in den 
Nachrichten sah. In der Regel wurde Erich Honecker mit 
Werktätigen vor einer Turbine oder einem Robotron Poly- 
Computer 880 gezeigt. 

Die Buchmesse in Leipzig ist viel kleiner, soll aber 
angenehmer sein als die in Frankfurt/Main, raunt man mir 
zu. Es seien mehr Leser da, weniger Kaufleute, die 
Stimmung sei insgesamt relaxter. Na ja, mal sehen. Auf dem 
Stand meines Verlages gibt es eine sehr reichhaltige 
Auswahl an Süßigkeiten und herzhaften Snacks. Keine 
Frage: Dem Verlag geht es gut. 


Abends dann eine ernste Angelegenheit. Podiumsdiskussion 
im Kuppelbau der Leipziger Volkszeitung. Das schreckt mich 
prinzipiell nicht, allerdings deutet die Gästeliste darauf hin, 
dass hier heute Abend Wichtiges erörtert wird. Eingeladen 
sind: der Leipziger Großschriftsteller Erich Loest. Der 
Theologe und Publizist Friedrich Schorlemmer Der 
Feuilletonist und Schriftsteller Fritz J. Raddatz. Und, äh: ich. 
Was ich zwischen denen genau verloren habe, wird mir nicht 
ganz klar, aber irgendwer wird sich dabei schon etwas 
gedacht haben. Backstage schüttelt man Hände, stellt sich 
vor und nimmt schon einmal Maß. Herr Schorlemmer 
erweist sich als ausgesprochen fußballinteressiert und 
plaudert enorm komisch und freundlich. Der rustikal 
sächsisch knatternde Loest fragt Raddatz, was eigentlich 
das J. in dessen Name zu bedeuten habe, und Schorlemmer 
ruft: «Jaguar.» Raddatz lüftet das Geheimnis nicht, 
beeindruckt aber alle mit seiner qgutausgedachten 
Garderobe. Seine Strümpfe passen perfekt zur Krawatte. 
Von sehr nahe betrachtet hat er, aber nur im Profil, eine 
gewisse Ähnlichkeit mit James Last. Ich vermute jedoch, 
dass er nicht weiß, wer das ist. 

Auf der Bühne wird schnell klar, warum wir eingeladen 
wurden: Es geht irgendwie um Begegnungen und um 
Fußball. Sowohl Loest als auch ich haben ein kleines 
Fußballbüchlein verfasst, er das seine bereits vor vierzig 
Jahren. Schorlemmer hatte Begegnungen, und lediglich 
Raddatz ist weder jemandem begegnet, noch interessiert er 
sich für Fußball. Er passt also nicht in die Gruppe. Der 
Moderator baut eine sehr morsche Brücke vom Fußball zu 
Raddatz’ Thema «Heinrich Heine», indem er ausführt, dass 
Heine zwar nichts mit Fußball zu tun gehabt habe, sehr wohl 
aber mit dem Deutschsein, was ja wiederum auch ein 
Anliegen Turnvater Jahns gewesen sei. Und der habe 
zumindest mit Sport zu tun. Raddatz verwandelt blitzsauber, 
indem er mitteilt, dass diese Überleitung unmöglich darüber 
hinwegtäuschen kann, dass er, Raddatz, im falschen Panel 


platziert worden sei. Zwanzig Minuten gehen dafür drauf. Ich 
muss erfreulich wenig sagen, genau wie Loest und 
Schorlemmer. Man trennt sich freundlich. 


In den folgenden Tagen versuche ich, wann immer Zeit ist, 
über die Messe zu laufen. Das ist speziell am dritten Tag gar 
nicht so einfach, denn überall rennen dicke blasse Mädchen 
in alberner Aufmachung herum. Heute erhalten alle freien 
Eintritt, die in Manga-Kostümen erscheinen. Also haben sich 
ungefähr zehntausend junge Menschen als japanische 
Comicfiguren verkleidet. Oder es wenigstens versucht. 
Manga-Mädchen sind überirdisch sexy, was man von ihren 
unglücklichen weiblichen Fans nicht unbedingt sagen kann. 
Die Mangaszene ist ein Sammelbecken für Pummelchen, die 
gerne Schuluniformen tragen. 


Nach einer Lesung am Samstagabend am nächsten Morgen 
Abreise nach Darmstadt. Ich muss sehr früh los, damit ich 
gegen zwölf Uhr im Staatstheater bin. Setze mich in den 
kalten Zug und tuckere durch das schlafende Leipzig. 
Leipzig ist so wunderbar international und weltoffen und 
tolerant und hat Gäste aus aller Welt. Die wenigsten von 
denen haben mitbekommen, was sich knapp einhundert 
Kilometer von Leipzig entfernt abgespielt hat. Da wollte 
Konstantin Wecker ein Konzert mit antifaschistischen 
Liedern im Gymnasium von Halberstadt spielen. Die NPD 
kündigte an, die Veranstaltung zu besuchen, mehr noch: 
dort massiv teilzunehmen. Und da hat der Landrat dem 
Wecker seinen Auftritt ganz einfach untersagt. Die Neonazis 
haben sich öffentlich darüber beömmelt. 

Es ist zum Heulen, wenn die was zum Lachen haben. 


Düsseldorf. Die Michael-Jackson- 
Dusche 


27. März 2006 

Man hat mich am Graf-Adolf-Platz untergebracht, in einem 
Holiday Inn. Das sind traditionell funktionale Gasthäuser, 
deren Komfort darin besteht, ein riesiges Frühstücks-Büfett 
anzubieten und Allergiker-Kissen. Ich beziehe mein Zimmer 
und begebe mich auf die Toilette. Leider habe ich nichts zu 
lesen, aber das macht nichts, denn im Düsseldorfer Holiday 
Inn kann man den Duschvorhang lesen! 

Dieser ist mit Titelseiten internationaler Zeitungen wie 
«Times», «El Pais» oder «De Telegraaf» faksimiliert. Und was 
steht da auf der Titelseite von «De Telegraaf» über einem 
Bild von Michael Jackson: «Michael Jackson als Kind seksueel 
misbruikt.» Hat man schon einmal so einen merkwürdigen 
Duschvorhang gesehen? 


Ich gehe über die Kö spazieren. Die Königsallee war es 
vielleicht, durch die Düsseldorf zum Kosenamen Klein-Paris 
gekommen ist. Sie gibt sich immer noch sehr elegant, auch 
wenn viele der traditionellen Geschäfte nach und nach 
aufgeben und den schrecklichen Filialen irgendwelcher 
Ketten den Platz überlassen. Nun macht auch noch die 
Lichtburg zu. Die Lichtburg war einmal ein wunderschönes 
Kino. Ein richtiges Prachthaus. Aber als die großen 
Verdauungsapparate der Filmauswertung kamen und mit 
ihnen die stinkenden Nacho-Käse-Dip-Schalen, die Coca- 
Cola-Pappeimer und die vollgesudelte Auslegeware, da war 
es nur noch eine Frage der Zeit, bis die Lichtburg schließen 
musste. Und in Wahrheit sind nicht die Multiplexkinos 
schuld, sondern die Kinobesucher. 


Ich lese in der Sparkasse. Das Forum der Sparkasse befindet 
sich in einem gläsernen Turm, den die Bank mitten in 
Düsseldorf aufgestellt hat. Ist mir bisher entgangen. Im 
obersten Stockwerk dieses Turmes befindet sich ein 
Konferenzraum, und dort warte ich auf den Auftritt. Man hat 
mir ein kleines Büfett dorthin gestellt. Netterweise liegen 
dort auch auf einem kleinen Tellerchen eine Auswahl 
Schmerztabletten und Hustenbonbons, die ich dankbar 
vertiige. Der heutige Abend wird von Bettina Böttinger 
moderiert, die mich nach Kräften aufmuntert. Wir schauen 
auf Düsseldorf herab und diskutieren die Schönheit unserer 
Heimatstadt. Sie hat am Goethe-Gymnasium Abitur 
gemacht. 

Die Veranstaltung ist gut besucht, und zunächst läuft alles 
ganz anständig. Wir unterhalten uns, ich lese, dann 
unterhalten wir uns wieder, das Publikum hat seinen Spaß. 
Ich schwitze furchtbar. Das ist das Fieber. Meine Stimme 
macht nicht mit, ich muss husten, krächze mich durch das 
letzte Kapitel. Ich glaube, das Ganze war ein Fehler. Aber 
wenigstens ein schöner Fehler. 


Essen. Das musste ja so kommen 


28. März 2006 

38,7 Grad Fieber. Schüttelfrost. Schrecklicher Flug nach 
Hause. Lesung in Essen abgesagt. Wird im Herbst 
nachgeholt. Es tut mir leid. Jetzt Urlaub. Dann Ostern. Und 
Hoffnung auf Frühling, Sonne, Wärme. 


Kiel. Kennen Sie den weißen Pfeil? 


24. April 2006 

Landeshauptstadt ganz da oben. Ich fliege nach Hamburg 
und nehme abenteuerlustig einen Bus. Es fährt auch ein 
Zug nach Kiel, aber auf Züge habe ich gerade keine Lust. 
Also Bus. Sieben Leute sitzen drin und ein missgelaunter 
Fahrer, der auf der A7 sein Mütchen an LKWs kühlt, die er 
schneidet, nachdem er sie überholt hat. Der Bus hält nur 
einmal an, nämlich in Neumünster, das ist kurz vor Kiel, und 
es gibt augenscheinlich keinen Grund, dort anzuhalten. 
Eigentlich gibt es sogar keinen Grund, Neumünster 
überhaupt zu erwähnen. Alles, was man über den Ort sagen 
könnte, macht schlechte Laune. Also sage ich nichts. 


In Kiel steige ich ins Taxi um und lasse mich ins «Parkhotel» 
fahren. Man passiert dabei die Staatskanzlei. Dort war ich 
vor vielen Jahren schon einmal, um die damalige 
Ministerpräsidentin Heide Simonis zu interviewen. Ich habe 
sie als sehr charmante und integre Frau in Erinnerung. Sie 
war auch bei den Bürgern sehr beliebt. 

Momentan muss sie tanzen. Tanzen in der Fernseh-Vorhölle 
von RTL. Zu ihrem eigenen Erstaunen nimmt die Tanzerei 
aber kein Ende, obwohl offensichtlich ist, dass sie nicht dazu 
geboren ist, von einem muskulösen Herrn öffentlich übers 
Parkett gezerrt zu werden. Um Klarheit darüber zu 
gewinnen, warum sich dieses Martyrium derart in die Länge 
zieht, muss man sich noch einmal das politische Ende von 
Frau Simonis in Erinnerung rufen. Sie hatte denkbar knapp 
die Landtagswahlen gewonnen und sollte nun von den 
Abgeordneten des schleswig-holsteinischen Parlaments zur 
Ministerpräsidentin gewählt werden. Und da hat einer aus 
der eigenen Partei nicht mitgezogen und gegen die eigene 
Kandidatin votiert. Man wiederholte die Wahl. Und 


wiederholte sie abermals. Und dann gab Heide Simonis auf. 
Dass sie nun wochenlang tanzen muss, hat meiner festen 
Überzeugung nach bloß einen Grund: Diejenigen, die sie 
damals nicht gewählt haben, rufen pausenlos bei RTL an, 
und deshalb muss Heide Simonis tanzen, tanzen, tanzen. 

Ich stehe an der Rezeption des Hotels. Ob ich auch wegen 
des «Weißen Pfeiles» in Kiel sei, raunt der junge Mann 
hinterm Tresen mir zu. «Nein», raune ich zurück. 


Danach das übliche Procedere. Duschen, umziehen, 
Manuskript einpacken, nachsehen, ob alles an seinem Platz 
ist, Taxi bestellen. Lesung in der Kieler Kunsthalle, die nur 
recht mühsam befriedigend zu beschallen ist. 

Anschließend noch mit dem Buchhändler und seinen Leuten 
auf einen Wein. Wollte ich auch nicht mehr machen, weil ich 
keinen Alkohol vertrage. Seit ungefähr einem Jahr geht das 
so. Ich fühle mich wie Alex aus «Uhrwerk Orange» nach 
seiner Gehirnwäsche. Ich habe früher gerne und viel 
getrunken, aber das klappt nicht mehr. Schon geringe 
Mengen Wein oder Bier - eigentlich ist es ganz egal, was ich 
trinke - verursachen bei mir grässliche Kopfschmerzen. 


Zum Frühstück lese ich die Kieler Lokalzeitung. Da steht, 
dass sich die Prominenz ein Stelldichein gegeben habe. 
Edzard Reuter sei da gewesen. Und der KYC-Commodore 
Otto Schlenzka. Dieter-Thomas Heck und sein Adoptivsohn 
Guido Westerwelle. Und die Frau unseres 
Bundespräsidenten. Sie alle waren wegen des «Weißen 
Pfeils» da. Frau Köhler hat ihn getauft. Es handelt sich dabei 
übrigens um ein Schiff. 

Dann fahre ich zum Bahnhof und passiere dabei eine 
eindrucksvolle Fähre. Ein wahrhaft gigantisches Ding. Der 
Taxifahrer behauptet, das sei die größte Fähre der Welt, aber 
so was sagen Taxifahrer ja immer. Jedenfalls will ich mir das 
Ding ansehen. Ich schließe das Gepäck ein, spaziere über 
eine Holzbrücke und verlaufe mich ein wenig. Schließlich 


lande ich auf einem Platz, wo nur dünne Junkies und dicke 
Angler sind. Irgendwie passen die gut zusammen. Ich blicke 
auf die hinter Zäaunen und Mauern unerreichbar entfernte, 
überirdische Fähre und höre die Junkies jammern. Einer 
sagt: «Ich war schon lang nich mehr bein Arzt.» Und der 
andere antwortet: «Mich ham sie bein letzten Mol da 
furchtbar in’n Arsch gefickt.» 

Ein dicker Angler wirft seine Rute aus. Frau Köhler sitzt im 
Fond und blättert Zeitungen durch. Frau Simonis übt Samba. 
Ich atme verkatert die Luft der Kieler Förde ein. So hat jeder 
seinen Platz auf der Welt. 


Oldenburg. Familie Pacholke ist 
glücklich 


25. April 2006 

Oldenburg liegt kurz vor dem Ende der Welt. Dahinter 
kommen bloß noch Emden, Leer und Aurich. In meiner 
Kindheit war diese Gegend in aller Munde. Damals wurden 
über die Ostfriesen scheele Witze gemacht. Sie galten als 
hinterwäldlerisch, grobschlächtig und von inzestuösem 
Aussehen. Damals nannte man sie «Ossis». Nach der Wende 
wurde dieser Kosename aber nicht mehr auf die Ostfriesen 
angewendet, und man machte auch keine Witze mehr über 
sie. Man meinte, ein großes Reservoir neuer 
hinterwäldlerischer, grobschlächtiger und inzestuöser oder 
wenigstens zwanghaft nudistischer Witzopfer hinter dem 
Todesstreifen entdeckt zu haben. Die Ostfriesen gerieten 
darüber ein wenig in Vergessenheit. 

Das Tor zu Ostfriesland ist Oldenburg. Es liegt gleich neben 
dem durch die Kirmeströte Sarah Connor zu traurigem Ruhm 
gekommenen Delmenhorst. 

Vom Krieg weitgehend verschont, kann dieser Ort mit einer 
sehr schönen Altstadt auftrumpfen, wo es noch 
Traditionsgeschäfte gibt. In Oldenburg sind vielfach die 
Ladenflächen zu klein für große Filialisten. Doch Unheil naht. 
Was der Zweite Weltkrieg nicht geschafft hat, nämlich die 
Zerstörung der Innenstadt und deren anschließende 
Verkarstung, könnte nun der Stadtplanung gelingen. Man 
will, wie vielerorts schon geschehen, eine gewaltige 
Einkaufsmall in Oldenburg platzieren, so einen 
Hammerkasten, in dem die Leute dann endlich den ganzen 
normierten Mist, den sie nicht brauchen, an einem einzigen 
Ort bekommen können. Es ist ein Trauerspiel. Den 
Einzelhändlern von Oldenburg wird als Argument 


vorgegaukelt, so ein Center würde Kunden in die Innenstadt 
locken, und jeder hätte etwas davon. Bald findet eine letzte 
Stadtratssitzung zu dem Thema statt. 

Bis auf weiteres stellt Oldenburg aber eine schöne 
Alternative dar, wenn mal jemand Lust auf einen 
Tapetenwechsel hat. Bremen ist nicht weit, das Umland 
voller Kühe und die See nah. Gut, der Name der Stadt klingt 
ein bisschen provinziell. Dafür gibt es aber viele Studenten, 
die Stromkästen mit buntem Quatsch vollkleben. Immer 
Anzeichen einer gewissen Lebensqualität. 


Ich esse im «Cafe Florian», das mich mit der Ankündigung 
«Bismarck-Hering» auf der Tagestafel geködert hat. Meine 
Bestellung («einmal Bismarck-Hering») löst bei der Kellnerin 
allerdings Befremden aus. Man ist nicht auf Leute 
eingestellt, die Bismarck-Hering essen wollen. Ich sage: 
«Aber draußen steht das an der Tafel.» Und sie antwortet: 
«Ach S0000, da. Nee, das ist alt. Das gibt’s nich mehr.» Ich 
esse also Wok-Gemüse und wundere mich, dass ich mich 
nicht aufrege. 

Es gibt recht viele Lokale von ähnlicher Art in Oldenburg. 
Außerdem hat Oldenburg: viele Beamte, viele 
Buchhandlungen, eine recht hübsche Bahnhofshalle, kurze 
Wege und das Theaterlaboratorium, ein winziges 
Puppentheaterchen mit hundertfünfzig Plätzen, wo ich heute 
zu Gast bin. 


Zum Frühstück lese ich gerne Lokalzeitungen, denn die 
bilden ab, was tatsächlich in unserem Land geschieht und 
die Deutschen wirklich bewegt. Die großen Magazine, 
Zeitungen und Fernsehsender hingegen verbreiten eine 
künstliche Realität, die wenig mit den Menschen zu tun hat. 

Schlagzeile in der «Nordwest-Zeitung»: «Lecker: Spargel aus 
Oldenburg ist da.» Das Highlight aller Lokalzeitungen sind 
die Gratulationsgedichte von Lesern für Verwandte. Unter 
dem Bild eines blonden Burschen mit Topfschnitt und 


Goldkettchen findet der begeisterte Leser folgendes Juwel 
deutscher Dichtkunst mit dem Titel «18 Patrick»: 


Kein Blick heut 

In den Motorraum. 

Er muss auch nicht 

Auf seine Trommel hauen. 
Gern möchte er sich 
Einen Porsche kaufen. 
Wir werden aber all 
Sein Geld versaufen. 
Aber eines möchten wir 
Sagen: 

Wir sind froh das wir ihn 
Haben! 


Außerdem verkündet das Ehepaar Pacholke die Geburt von 
Clara Sophie Pacholke. Und das Ehepaar Küper dankt für die 
Blumen und Geschenke anlässlich seiner goldenen Hochzeit 
sowie «dem Team des Hotel Hornbüssel für die gute 
Bewirtung». 

Alles in allem ein guter neuer, normaler und sonniger Tag in 
Oldenburg. Heute, am zwanzigsten Jahrestag der 
Reaktorkatastrophe von Tschernobyl. 


Bremen. Dieser Text ist radioaktiv 
restverseucht 


26. April 2006 

Als vor zwanzig Jahren in Tschernobyl die Löcher aus dem 
Käse flogen, war ich achtzehn Jahre alt. Ich kann mich noch 
erinnern, wie wir bibbernd in der Schule saßen und uns 
schworen, nie wieder Pilze zu essen. Physiklehrer knatterten 
mit Messgeräten herum, in den Nachrichten wurde gezeigt, 
wie Arbeiter in Schutzanzügen den Spielsand auf 
Kinderspielplätzen auswechselten. Ich sitze im Zug zwischen 
Oldenburg und Bremen und denke über früher nach. 


Delmenhorst fährt vorbei. 


Der Norddeutsche hat eine gewisse Neigung zum 
Versiegeln. Gerne verklinkert er sein Heim und alle Flächen 
rundherum. Unglaublich. Alles verklinkert, ganze Dörfer 
bestehen hier im Norden aus Asphalt, Gehwegplatten, 
Garagenauffahrten, Gartenbepflasterung und 
Fassadenklinker. Da kommt man schlecht druff. 

Dann bessert sich meine Laune doch noch. Ich habe mich 
dafür bei vier Frauen zu bedanken, die auf der anderen Seite 
des schmalen Ganges in der Regionalbahn sitzen und 
offenbar eine Damentour antreten. Sie führen reichlich 
Gepäck mit und vor allem eine kaum noch zu steigernde 
Laune. Vielleicht Kegelschwestern. 

Alle tragen asymmetrische Frisuren, ein bisschen 
durchgestuft, mit kleinen Effekten. Pfiffige Brillen. Und 
seltsam unmodisch modische Mode. Und sie haben Bock, 
mal was ohne ihre langweiligen Männer zu unternehmen. 
Daher wird nun als Allererstes eine Pulle Prosecco geöffnet. 
Plopp. Der Prosecco wurde zu Hause in Alufolie eingewickelt, 


damit er schön kühl bleibt. Die Alufolie kann man hinterher 
wegschmeißen, dann bleibt kein Ballast zurück. Man stößt 
mit Plastikbechern an, die eine der Damen aus der 
urologischen Praxis mitgebracht hat, in der sie arbeitet. 
Hihihi. Und noch mehr Alufolie, Berge von Alufolie, 
Alufoliengebirge. Da sind Butterbrote drin. Katenbrot mit 
Bierschinken. Muss man Lust drauf haben. Die Damen 
haben große Lust. Und kichern albern. Ich mag die aber. 
Kurz vor Bremen ruckelt der Zug, und die Flasche mit dem 
Schaumwein fällt um. Sofort verwandeln sich die giggelnden 
Frauen in sorgende Mütter und erfahrene Hausfrauen und 
fuchteln eifrig mit Servietten und Tempo-Taschentüchern auf 
Hosen, Polstern, Jacken und Boden herum. Für eine Minute 
verstummt das Gekicher, und man hört nur geschäftiges 
Murmeln. Dann ist das Malheur behoben, die Erste kichert 
wieder, dann die anderen, und es ist, als sei nichts passiert. 
Ist ja auch nichts passiert. 


In Bremen ebenfalls sehr schönes Wetter. Ich habe das so 
gebraucht. Diese Kälte der letzten Monate hat mich fast um 
den Verstand gebracht. Nun aber: glitzernde Weser, 
aufbrechende Bäume. Die Beck’s-Brauerei. Wunderbar. 

Was an Beck’s nervt, ist, dass es inzwischen nur noch als 
Flasche gereicht wird und man jedes Mal nach einem Glas 
fragen muss. Beck’s wird immer aus der Flasche getrunken. 
Sogar in der Kinowerbung machen diese urbanen Neo- 
Spießer das immer. Dabei darf dies getrost als Unsitte 
getadelt werden, denn Bier schmeckt nicht aus der Flasche. 
Das liegt erstens daran, dass das Bier beim In-den-Mund- 
Schütten natürlich schäumt und die Kohlensäureblasen dann 
verstärkt auf der Zunge perlen, was dem Genuss abträglich 
ist. Und zweitens landet das Bier zu weit vorne auf der 
Zunge, wo es eigentlich nicht hingehört. Wenn man Bier aus 
einem Glas trinkt, kommt es weiter hinten an. Das ist 
besser, hat mich einmal ein Kenner belehrt, und ich bin 
sicher, dass das stimmt. Und drittens wird das Bier durch 


die ständige Schüttelei schneller schal. Aber wenn man 
irgendwo nach einem Glas zu seinem Beck’s fragt, hat man 
sofort keine Freunde mehr. Alle stehen immer mit ihrer 
Flasche in der Hand da, bloß ich halte ein Glas und komme 
mir vor wie der Ortsvorsitzende einer beliebigen Volkspartei 
beim Dixieland-Frühschoppen. 


Heute Lesung in der Fußgängerzone. Man geht am Rathaus 
vorbei, wo Werder wieder nicht die Meisterschaft feiern wird 
und auch nicht den Sieg in der Champions League. 
Eigentlich wäre der Platz dort wie geschaffen für 
Meisterfeiern. Vielleicht rufen die Bremer mal bei Uli Hoeneß 
an und fragen, ob er die Meisterfeier diesmal nicht in 
Bremen abhalten könnte. Der Hoeneß ist ein netter Mann, 
und vielleicht macht er es ja, weil der Autokorso von 
München nach Bremen natürlich sehr lange dauern würde, 
und darüber freuen sich die Sponsoren des FC Bayern. 


In Bremen findet die Weltmeisterschaft statt. Die 
Tischtennis-Weltmeisterschaft. Die WM im eigenen Lande. 
Das ist schon was Besonderes. Wir haben seit Jahren 
Weltklassespieler. Roßkopf, Fetzner und vor allem Timo Boll. 
Aber die werden nie so populär wie Tennisleute. Dabei 
verhält sich Tischtennis zu Tennis keineswegs wie Minigolf 
zu Golf. Und die Tischtennisspieler sind auch nicht so albern 
wie die Kollegen mit dem großen Schläger. Aber das sind so 
die Ungerechtigkeiten des Lebens. Damit muss man 
klarkommen. Damit - und mit dem Anblick pfiffig-modischer 
Brillen. 


Jork. Blütenträume in Eigelb 


27. April 2006 

Es ist gar nicht so einfach, nach Jork zu kommen. Zunächst 
gilt es, in Erfahrung zu bringen, wo dieses Jork überhaupt 
liegt. Ich scheitere an meiner Landkarte, denn Jork wird 
darauf überdeckt, und zwar von dem fettgedruckten Wort 
«Hamburg». Das ist übrigens auch im echten Leben Jorks 
Problem. Jedenfalls befindet sich Jork im Südwesten von 
Hamburg, in der Gegend von Stade und Buxtehude. Im 
Alten Land. Das kennt man ja irgendwie, denn da wachsen 
Kirschen und Äpfel. Um diese Jahreszeit blühen 
normalerweise die Bäume, es muss ein phantastischer 
Anblick sein, denn nirgends in Europa - außer in Südtirol - 
gibt es mehr Obstbäume als im Alten Land. Am Wochenende 
fahren deshalb die Hamburger hierher, gehen spazieren, 
trinken Tee mit krümeligem Kandis, kaufen kistenweise Äpfel 
und fahren wieder in die Stadt. 

Für all jene, die nicht mit dem Auto unterwegs sind, 
gestaltet sich die Reise nach Jork beschwerlich. Ich nehme 
ein Schiff an den Hamburger Landungsbrücken, Linie 62, 
kostet bloß zwei Euro fünfzig. Das fährt gemütlich bis nach 
Finkenwerder, vorbei an den früher besetzten Häusern der 
Hafenstraße, vorbei an der «Strandperle» in Övelgönne, wo 
die früheren Hausbesetzer, die heute Webdesigner und 
Journalisten sind, schreckliches Astra-Pils trinken, vorbei an 
weißen Villen und vor allem am Hafen. 

Auf der anderen Seite der Elbe in Finkenwerder 
angekommen, suche ich nach einem Taxistand. Da ist aber 
keiner, bloß eine Bushaltestelle, an der ein Mann mittleren 
Alters wartet. Er trägt eine Mütze wie Helmut Schmidt, was 
hier nichts Besonderes ist. 

«Entschuldigung, gibt es hier einen Taxistand?» 
«Nichdassichwüsste.» 


«Auch nicht da drüben?» 

«Nee.» 

«Wissen Sie denn, ob von hier ein Bus nach Jork fährt?» 
«Nach wou?» 

«Nach Jork.» 

«Nichdassichwüsste.» 

«Wo liegt denn Jork?» 

Er macht eine ausladende Handbewegung, mit der er über 
die umliegenden Dächer hinwegzeigt. 

«Do hinden. Das is aber noch 'n büschen weit.» 

«Und da fährt kein Bus hin?» 

«Nach Cranz fährt 'n Bus.» 

«Ist das in der Nähe von Jork?» 

«Näher geht’s nich.» 


Mutig besteige ich den Bus der Linie 150, von dem ich 
denke, dass er in Richtung Jork fährt. Der Bus quält sich und 
seine Fahrgäste zunächst durch Finkenwerder Die 
Durchgangsstraße ist eng und voll. Ein Wahnsinnsverkenhr. 
Das finden die Anwohner auch. An fast jedem der kleinen 
Häuschen am Straßenrand haben sie gelbe Warnschilder 
angebracht. «Verkehrslärm» steht auf einem, 
«Erschütterungen» auf einem anderen, «Bauschäden» auf 
einem dritten. Die Menschen in Finkenwerder zittern bei 
jedem LKW in ihren Behausungen, von denen allmählich die 
Klinker abfallen. Der Hamburger Senat kümmert sich 
angeblich nicht darum. Seit vielen Jahren wartet man schon 
auf eine Umgehungsstraße. 

Viel von dem Verkehr landet beim Airbus-Werk, das sich hier 
draußen breiter und breiter macht. Mit dem Bus fährt man 
daran vorbei. Kilometer um Kilometer nichts als Airbus. Sie 
haben schon einen Seitenarm der Elbe zugeschüttet, um 
noch mehr Platz zu bekommen, und nun ist auch das Alte 
Land bedroht. Der fruchtbare Marschboden der Gegend hat 
die Menschen reich und glücklich gemacht. Sie hatten es 
gut, außer wenn die Elbe zu Besuch kam wie 1962, als in 


Neuenfelde der Damm brach. Und jetzt also dieses Airbus- 
Werk. 

Rund tausend Obstbauern gibt es hier, neunhundert Jahre 
lang wurde hier angebaut und geerntet, früher mehr 
Kirschen, heute mehr Äpfel, weil die nicht so empfindlich 
sind. Doch wenn es nach den Hamburgern und den Airbus- 
Managern geht, sollen die Bauern nun ihr Land verkaufen, 
damit die Startbahn um knapp sechshundert Meter 
verlängert werden kann. Dafür braucht man Land, altes 
Land. Rund fünfzehn Prozent der Anbaufläche ginge alleine 
im zum Hamburger Stadtgebiet gehörenden Teil des Alten 
Landes verloren. 

Die Altländer wehren sich gegen die übermächtigen 
Hamburger. Immerhin hatten sie hier stets was zu sagen. 
Viele Schiffsreedereien gab es hier früher und deshalb 
reiche Leute mit Einfluss. Und diese Orgel. Sie steht in 
Neuenfelde in Sankt Pankratius und wurde 1688 vom großen 
Orgelbauer Arp Schnitger gebaut. Doch auch sie wird kaum 
verhindern können, dass hier bald nur noch die Flugzeuge 
orgeln. Der Konflikt wird dadurch verschärft, dass Airbus 
Tausende von Arbeitsplätzen geschaffen hat. Wer die 
gefährden will, muss nur den Weiterbau des Geländes 
verhindern. Behaupten die Politiker und die Airbus-Leute. 
Auf Ole von Beust, den Hamburger Bürgermeister, sind sie 
hier auch aus anderen Gründen schlecht zu sprechen: Er will 
die Elbe ausbaggern lassen, dann gelangen noch größere 
Schiffe mit noch mehr Tiefgang in den Hafen. Gleichzeitig 
steigt auf diese Weise die Fließgeschwindigkeit der Elbe, 
und das gefällt den Menschen hier nicht. Sie sorgen sich um 
die Dämme, die das Wasser von ihren Bäumen abhalten. 
Der Bus fährt und fährt und fährt an Airbus entlang und 
landet schließlich in Cranz, das aus wenigen Häusern und 
viel Rasen besteht. Leider ist hier die Welt zu Ende, 
jedenfalls was den öffentlichen Personennahverkehr angeht. 
Der Busfahrer schaltet den Motor ab und wickelt ein 


Butterbrot aus. Ich frage ihn nach der Telefonnummer einer 
Taxizentrale, und er sagt: «Sechsmal die Sechs.» 

In der Taxizentrale reagiert man mit spröder Ablehnung auf 
mein Ansinnen, ein Taxi nach Cranz zu schicken. Da fahre 
man nicht hin, heißt es verächtlich. Wer denn dann hinfahre, 
frage ich, und die Dame gibt mir eine neue Nummer. Das sei 
in Harburg, und die würden alles machen in Harburg. 
Darüber kann die Frau in Harburg nur lachen. Da fahren sie 
nicht hin, sagt die Frau. Sie nennt mir die Nummer einer 
weiteren Taxizentrale, die zwar nicht weiß, wo Cranz liegt, 
aber die Taxizentrale in Harburg empfiehlt. Die Harburger, 
«ich weiß», sage ich erschöpft, «die fahren überallhin. 
Vielen Dank.» Während ich mit meinem Gepäck im Wind 
stehe, kommen mehrere Frauen in Gummistiefeln auf 
Fahrrädern vorbei. Ich rufe die Auskunft an und frage, ob es 
ein Taxi in Jork gebe. Hurra, es gibt eines, und eine knappe 
halbe Stunde später stehe ich in der Rezeption des Hotels 
«Altes Land» in Jork. Es ist ein gutes Landhotel, zwischen 
dem Schützenverein und der freiwilligen Feuerwehr gelegen. 
Natürlich alles verklinkert hier, vieles jedoch sehr hübsch, 
das muss man sagen. Fachwerk-Gepränge, ein hölzerner 
Kirchturm, es riecht nach frischgemähtem Gras. Wirklich 
aufregend ist es nicht. Aber hier wohnt auch niemand der 
Aufregung wegen, sondern wegen des Klimas, der Ruhe, der 
Äpfel und der blühenden Bäume. Ein Anblick muss das sein. 
Leider ist es noch nicht so weit. Leiderleider. Weil der Winter 
so lang gedauert hat. Zuerst werden die Kirschen kommen, 
dann die Äpfel. In zwei Tagen geht es angeblich richtig los. 
Dann kracht es in den Zweigen, dass es nur so eine Pracht 
ist. 


Ich kaufe eine Kugel Bananen-Eis und gehe zum Rathaus, 
wo dann gleich die Lesung stattfinden wird. Es ist ein sehr 
schönes Rathaus, frisch gestrichen. Demnächst kommt 
nämlich der Ole von Beust und spricht mit dem örtlichen 
CDU-Bürgermeister wegen dieser Elbetieferlegung. Und da 


hat man halt mal geweißelt. Heute wurde den halben Tag 
lang gelüftet, es riecht überhaupt nicht nach Farbe. 


Morgens Frühstück inmitten von Blüten-Touristen. Das Haus 
ist voll von denen. Schweigsame Ehepaare, die sich im 
Restaurant des Hotels gegenübersitzen und in stiller 
Eintracht essen und schweigen. Die Leute am Nebentisch 
sehen sich nicht einmal an. Und doch wissen sie, dass der 
andere da ist. Der Mann kleckert mit seinem Frühstücksei, 
ein dicker gelber Tropfen plumpst wie Magma auf seinen 
Pullover. Da nimmt seine Frau, als hätte sie den Vorgang mit 
einem dritten Auge beobachtet, ihre Serviette zur Hand, 
leckt sie an und zwickt das Eigelb vom beigen Fell ihres 
Gatten. Dieser wehrt sich nicht dagegen, im Gegenteil: Er 
breitet seine Arme aus, damit sie besser an ihn 
herankommt. Möchte man sich solche Menschen beim Sex 
vorstellen? 


«Schade, dass ich gar nichts von der Blüte gesehen habe», 
sage ich zum Taxifahrer, der mich nach Buxtehude zum 
Bahnhof bringt. «Ja, wirklich schade», antwortet er. Wir 
verlassen die Anbaugebiete des Alten Landes. Hinter uns 
macht es «knack», und plötzlich reißen die Knospen auf, 
und Trillionen kleiner Blütenblätter winken mir, als wollten 
sie «bye-bye» sagen. 


Lüneburg. John-Boy, schmeiß den 
Fettrechner an! 


28. April 2006 

Es gibt viele neue Begriffe. Das hat natürlich mit dem 
Internet zu tun und mit der mobilen Kommunikation. Wer 
hätte schon vor fünfzehn Jahren etwas mit «Dotcom» oder 
«IP» oder «Ringtonecharts» anfangen können. Okay. 
Ebenfalls neu ist das Wort «Anruferkennung». Und dieses 
Wort macht mich irre, weil ich nicht kapiere, ob es sich aus 
den Substantiven «Anruf» und «Erkennung» zusammensetzt 
oder aus «Anrufer» und «Kennung». Das ist nämlich 
überhaupt nicht dasselbe. 


Gestern fiel mir ein Flyer in die Hände, der mir für einen 
Augenblick den Atem raubte: «Marzipan World!» Dort kann 
man herrliche lebensgroße Figuren aus Marzipan bestaunen, 
die in Marzipankulissen stehen (ein Euro!) sowie 
«Guinnessrekorde aus köstlichem Marzipan». Wer sich 
außerdem noch die «Marzipan-Show» ansieht, erhält 
hinterher ein Marzipan-Abitur, «inkl. Anleitung, 
Marzipanmasse & Urkunde». 

Das Museum ist übrigens in Lübeck, und wenn ich das 
nächste Mal dort bin, gehe ich hinein. Heute muss ich aber 
nach Lüneburg, und das hat eine Silbe mehr und 
140000 Einwohner weniger als Lübeck, nämlich so ungefähr 
70000. 


Auf nach Lüneburg. Auch so ein städtisches Kleinod südlich 
von Hamburg. Man muss in Harburg umsteigen und fährt ein 
halbes Stündchen mit müden Pendlern, bis man in so etwas 
wie dem Rosenheim des Nordens aussteigt. Ein wunderbarer 
Ort aus Backstein und Holz und dem hellen Grün des 


Frühjahrs. Sehr zufrieden sieht das aus. Hier können einem 
rotwangige Bauern mit zerzausten Haaren begegnen, die 
mit den Händen in den Hosentaschen in Eisenwarenläden 
nach Angelhaken fragen. Eigentlich der perfekte Ort für die 
Waltons. Sollte man jemals eine deutsche Version der 
«Waltons» drehen wollen, muss diese Fassung in der 
Lüneburger Heide spielen. 


Lüneburg ist nicht nur für seine pittoreske Innenstadt und 
das Salzmuseum berühmt, sondern auch für Lünebest, eine 
Joghurt-Marke, die man nicht überall bekommt, nicht einmal 
überall in Lüneburg. Der Fettrechner auf der Website 
«Fettrechner.de» ermittelt für den «Lünebecher Blutorange» 
pro hundert Gramm dreiundneunzig Kalorien. Marzipan 
hingegen hat pro hundert Gramm vierhundertdreiundfünfzig 
Kalorien. Man ist also, was regionale Süßigkeiten und deren 
Fettgehalt angeht, in Lüneburg geringfügig besser 
aufgehoben als in Lübeck. Ich mache mir darüber zurzeit 
wieder Gedanken, weil diese Lesereise nicht gut für die Figur 
ist. Schrecklich. 


Die heutige Lesung verspricht ein jüngeres Publikum als 
gestern in Jork, denn ich lese auf dem Uni-Campus in einem 
Cafe mit dem Namen «Ventuno». Habe ich schon mal 
geschrieben, dass ich Studenten liebe? Ich liebe Studenten. 
Vielleicht, weil ich nie studiert habe. Ich mag es einfach, in 
ein Cafe zu kommen, in dem junge Frauen mit Schürzen um 
die Hüften die Theke abwischen und sagen, dass der Kaffee 
ganz fair gehandelt sei. Es läuft «Massive Attack», belegte 
Bagels kosten bloß einen Euro. Und natürlich gibt es 
Bionade, jenes köstliche Erfrischungsgetränk, das seit 
einiger Zeit die deutsche Gastronomie erobert und ohne 
chemische Zusatzstoffe von einer kleinen Brauerei in der 
Rhön hergestellt wird. 

Trinke vier Flaschen Holunder-Bionade, von der ich 
aufstoßen muss wie ein belgischer Bierkutscher. Danach 


Fahrt ins Hamburger Hotel. Morgen fliege ich schon um 
sieben Uhr morgens nach Hause ins Wochenende. Ich muss 
also um 5.20 Uhr aufstehen. 

«Gute Nacht, John-Boy.» 

«Gute Nacht, Jim-Bob.» 


Köln. Schicksalstag 1 


2. Mai 2006 

Kölle. Wunderschöner Sommertag. Tausend kölsche Jungs 
mit O-Beinen und Glitschhaaren gleiten durch die 
Fußgängerzone. Poldi-Land, Schweini-Land. Und immer mit 
einem lecker Mädsche im Arm. So lässt sich’s leben. Heute 
Abend kommt der HSV in die Stadt. Da geht es um alles. 
Sieg: Klassenerhalt. Niederlage: mal wieder Abstieg. Das 
kennen sie hier in Köln ganz gut. 

Im Hotelcafe liegt eine Zeitung herum, der «Express». Darin 
steht eine Geschichte, die mich mitnimmt: Eine Journalistin, 
gerade mal knapp über dreißig, hat mit ihrem Freund ein 
Hotelzimmer gemietet, und die beiden haben sich darin 
umgebracht. Ein Zimmermädchen hat die beiden gefunden. 
Hand in Hand, angezogen, wie schlafend auf dem Bett. 
Beide hatten eine Infusion im Arm, professionell gelegt. Der 
Freund war Arzt. Abends hatten sie sich noch etwas zu 
essen ins Zimmer bestellt, dazu Wein getrunken. Dann hat 
er sich und ihr eine Nadel in den Arm gesteckt, einen Tropf 
daran angeschlossen, sie haben sich hingelegt und sind 
eingeschlafen. Die Zeitung mutmaßt, die junge Frau sei 
unheilbar krank gewesen. Man liest das so und rührt in 
seinem Kaffee. Und denkt sich: Was für ein ungeheurer und 
trauriger Liebesbeweis von ihm. 


Ich esse Nudeln. Auch so ein Wort, das allmählich in 
Vergessenheit gerät. Mit der «Nudel» geht es ähnlich steil 
bergab wie mit dem FC Köln. Inzwischen sagen die 
Deutschen «Pasta». Sogar ich, das nervt mich. 


Hier in Köln sieht man häufiger Promis als anderswo. Also 
andere sehen die häufiger, ich nicht. Ich erkenne leider nie 
jemanden und muss ständig auf berühmte Leute 


aufmerksam gemacht werden. Einmal hatte ich allerdings 
eine sehr hübsche Begegnung mit dem berühmtesten 
Kölner aller Zeiten. Willy Millowitsch. 

Ich wollte ihn interviewen, das ist schon viele Jahre her. Also 
schrieb ich ihm einen Brief, und er rief mich daraufhin an 
und sagte zu. Ich solle zu ihm nach Hause kommen. Ich 
fragte ihn nach seiner Adresse, aber er sagte vollkommen 
selbstverständlich: «Setzen Se sisch ins Taxi und sagen Se 
einfach: «Zum Millowitsch.> Die Taxifahrer wissen alle, wo 
isch wohn.» Ich glaubte ihm kein Wort, aber da er seine 
Adresse nicht rausrückte, ging es nicht anders. Ich flog also 
nach Köln, setzte mich ins Taxi und sagte: «Zum Millowitsch, 
bitte.» Und der Taxifahrer nickte bloß knapp und fuhr mich 
zum Haus von Willy Millowitsch. Der wohnte in einer Villa 
mit einem schmiedeeisernen Tor, in das seine Initialen 
eingearbeitet waren. Eine Tochter öffnete mir und bat mich, 
im Wohnzimmer auf ihren Vater zu warten. Der müsse noch 
seinen Mittagsschlaf beenden. Ob mir das was ausmache? 
Nein, natürlich nicht. Ich setzte mich auf die große Couch im 
Wohnzimmer und sah durch das Panoramafenster in den 
verschneiten Millowitsch’schen Garten. Eine Weile passierte 
gar nichts. Kein Laut war zu hören, kein Willy zu sehen. 
Dann öffnete sich eine der beiden Türen des Wohnzimmers. 
Es war die Tür, durch die ich eingetreten war. Herein kam 
aber nicht der große Kölner Volksschauspieler, sondern ein 
kleines Mädchen, das mich skeptisch ansah und fragte, was 
ich hier mache. «Ich warte auf deinen Opa», sagte ich. «Der 
schläft», antwortete sie und bot an, mir Gesellschaft zu 
leisten. Also saßen wir nebeneinander auf der Couch und 
schwiegen. Auf dem Tisch standen schon Kaffee und 
Kuchen. Ich packte mein Aufnahmegerät aus, legte frische 
Batterien ein und probierte, ob es auch aufnahm. Plötzlich 
sagte das kleine Mädchen: «Willst du mal 'n Bambi haben?» 
Sie zeigte auf die Fensterbank, wo Bambis, Goldene 
Kameras und viele weitere mehr oder weniger goldene 
Trophäen herumstanden. 


«Nein, das lassen wir am besten, wo es gerade steht», sagte 
ich, aber das Mädchen war schon aufgesprungen und flitzte 
zur Fensterbank, wo sie einen gewaltigen Bambi, eine Art 
Oberbambi, den Bambi der Bambis, einen 
überdimensionalen Ehrenbambi, anhob. Sie wuchtete das 
Ding durchs Wohnzimmer und ließ es auf meinen Schoß 
sinken. Bambi war bemerkenswert schwer. «Du kannst es 
ein bisschen behalten, aber es ist ganz wichtig für den 
Opa», sagte das kleine Mädchen. Ich behielt Bambi auf dem 
Schoß. Wir saßen und schwiegen. Dann fragte das Mädchen: 
«Willst du mal mein Zeugnis sehen?» «Aber klar, natürlich.» 
Sie stand auf und raste raus. Ich streichelte das Reh und 
kraulte es hinter den Ohren. Da öffnete sich die andere Tür, 
und herein kam Willy Millowitsch, im Unterhemd mit 
Hosenträgern und eindrucksvoll verstrubbelten Haaren. Ihn 
traf fast der Schlag, als er mich sah. Und in einer Mischung 
aus ungläubigem Staunen, Furcht vor Einbrechern und 
patriarchalischer Strenge schnauzte er mich an: «Wat 
machen Sie denn da mit meinem Bambi?» Ich stellte es auf 
den Tisch, er nahm es mir weg und brachte es zurück an 
seinen Platz. Das anschließende Interview war von einem 
gewissen Misstrauen mir gegenüber geprägt. 


Heute lese ich in der Schildergasse. Beim Signieren dann die 
Nachricht: Köln ist abgestiegen. Ein Eigentor. Tut mir leid, 
soweit man als Düsseldorfer Mitleid mit Kölnern haben kann. 


Duisburg. Schicksalstag 2 


3. Mai 2006 

Als Kind ging ich manchmal auf das Feld hinter unserer 
Siedlung, um ein ganz eigentümliches Naturschauspiel 
anzusehen. Im Westen ging die Sonne unter und fräste sich 
orangerot in das niederrheinische Ackerland. Im Osten 
glühte der Himmel ebenfalls, allerdings in tieferem Rot und 
meistens sogar noch eine Weile länger als im Westen. Links 
orange Sonne, rechts roter Himmel. Ich fragte meinen Vater, 
warum die Sonne zweimal unterging und ob das ein Wunder 
sei? Er antwortete, das im Osten sei Duisburg. Lange Zeit 
habe ich deswegen geglaubt, Duisburg sei ein Stern. Erst 
später wurde mir klar, dass es der Abstich in Duisburg war, 
den man bis über den Rhein sehen kann. 


Duisburg ist unglaublich groß. Zweihundertzweiunddreißig 
Quadratkilometer. Man sollte meinen, dass die Duisburger 
demzufolge unheimlich viel Platz haben, aber man vergisst 
dabei, dass ein erheblicher Teil der Fläche von Duisburg für 
den Hafen draufgeht, Europas größter Binnenhafen. Die 
Duisburger selbst müssen dann doch ziemlich eng 
zusammenrücken, außer in ihrer Fußgängerzone. Die ist so 
breit, dass dort sogar ein Langstreckenflugzeug, das es 
nicht mehr bis zum Düsseldorfer Flughafen schafft, landen 
könnte. 

Wofür ist die Stadt sonst noch berühmt? Für Kommissar 
Schimanski natürlich. Den MSV Duisburg, eine sympathische 
Traditionsmannschaft, die den Verteidiger Bernhard Dietz 
hervorgebracht hat und sich «Die Zebras» nennt. Heute 
haben sie die letzte Chance, die Klasse zu erhalten, wie man 
das in Fachkreisen nennt, wenn man dem Abstieg gerade 
noch einmal entrinnt. 


Und König Pilsener kommt natürlich aus Duisburg. Das galt 
früher mal als ganz üble Maurerbrause. Dann wurde das 
Etikett umgestaltet, die Flasche verschlankt und eine 
Werbeagentur engagiert. Inzwischen trinken Reinhold 
Beckmann und Boris Becker in Anzeigen KöPi. Die Werber 
hoffen, dass etwas von deren Glanz auf das Bier abstrahlt. 
Es ist aber eher zu befürchten, dass etwas vom Bier-Image 
auf Reinhold Beckmann abstrahlt. Aber dem ist das 
wahrscheinlich wurscht. 


Die Stadt befindet sich, wie das ganze Ruhrgebiet, im 
Wandel. Im Hafen werden Industrieflächen in Wohnquartiere 
umgewandelt. Dort entstehen schicke Lofts, die sich aber 
die meisten Duisburger nicht leisten können. Die 
Arbeitslosenquote liegt bei über siebzehn Prozent. Was aber 
in dieser Stadt offenbar stark nachgefragt ist, sind Handys 


und weiße Schnellfickerhosen. Ich zähle auf 
einhundertdreißig Metern Fußgängerzone neunzehn in 
weißen Jogging-oder-sonst-wie-von-Gummibändern- 


gehaltenen Freizeithosen telefonierende Passanten beiderlei 
Geschlechts. Eine kleine Frau von Anfang zwanzig steht mit 
mir in der Schlange vor dem Eiscafe und telefoniert mit 
ihrem Macker. Krise, würde ich sagen. 

«Isch hab disch nisch weggedrückt, mein Speischer war 


voll ... Hallo! Der war wirklisch voll. Kannsze ja nachkucken 
nächstes Mal ... Wie, gibt kein nächstes Mal? Boh, weil du 
misch einmal nisch erreichst? ... Dat wills du gar nich 


wissen ... Neee, das willst du nicht wissen ... Ich sagget dir 
aber nisch ... Dat will ich gar nicht wissen ... Alda, du has’ so 
den Knall nisch gehört ... Dat is mir so egal.» 

Dann klappt sie das Handy zusammen. Offenbar ist ihr 
Speicher voll. 


Abends nach der Lesung erfahre ich die bittere Nachricht 
des Tages: Duisburg ist abgestiegen. 


Mönchengladbach. Heizpilze und 
Füßlis raus 


4. Mai 2006 

Fahre durch Willich. Das ist ein Ort am Niederrhein, der 
einen Golfplatz im Freizeitangebot hat und Ortsteile mit 
klangvollen Namen wie «Anrath» oder «Schiefbahn». Gegen 
die habe ich als Kind Fußball gespielt. Unser Trainer hat uns 
immer mit seinem gelben Ford Taunus eingesammelt. Da 
konnte er bis zu sieben Jungen reinstopfen. Hinter ihm fuhr 
der Jugendwart mit einem grauen Opel Rekord und den 
anderen sieben aus unserer Mannschaft. Ich spielte beim 
TuS Bösinghoven. Und dann ging es über die Dörfer: nach 
Schiefbahn oder Anrath oder Kaarst oder Fischeln. Während 
des Spiels brüllte unser Trainer immer über den Platz. «Lass 
knacken!» «Geh! Geh! Geh!» Er meinte es sicher nicht böse, 
aber wir hatten wirklich Angst vor ihm. Wenn es schlecht 
lief, schrie er: «Do kriss gleisch ein paar hinner die 
Hööörner!» In der Halbzeit bekam jeder von ihm eine halbe 
Tafel Dextro Energen. Das war für mich immer der 
Höhepunkt des Spiels. 


Dann weiter nach Mönchengladbach. Sind nur ein paar 
Kilometer. Der Ort hieß vor Urzeiten Münchengladbach, 
wurde aber umbenannt, um Verwechslungen mit München 
auszuschließen. Mir egal. Ich sage wie alle Niederrheiner 
ohnehin: Glabbach. Und nicht Mönchengladbach. 

Was wäre dieser Landstrich bloß ohne Fußball? In der 
Gegend, in der ich aufgewachsen bin, konnte man im 
Umkreis von nur fünfzig bis sechzig Kilometern folgende 
mehr oder weniger erstklassige Clubs sehen (in der 
Reihenfolge der Entfernung von nah nach weit): Bayer 
Uerdingen, Fortuna Düsseldorf, MSV Duisburg, Borussia 


Mönchengladbach, Bayer Leverkusen, Rot-Weiß Essen, FC 
Köln, Fortuna Köln, Alemannia Aachen, VFL Bochum, 
Wattenscheid 09, Schalke 04. 

In meiner Kindheit war neben den Bayern im unfassbar weit 
entfernten München natürlich Borussia Mönchengladbach 
der beliebteste Verein. Das war so eine Underdog-Sache. 
Das kleine Mönchengladbach, dessen Name so lang war, 
dass er auf den Spielergebnistafeln bei Ernst Huberty immer 
mit einem Auslassungszeichen verstümmelt wurde: 
"Gladbach. Die Fohlen waren in den siebziger Jahren eine 
Macht in Grün-Schwarz-Weiß. 


Das ist lange her. Den Bökelberg gibt es nicht mehr. Die 
Mannschaft, die sich manchmal mit Stars vor der 
Pensionierung wie Christian Ziege oder Giovane Elber 
schmückt, weil sie für aufstrebende Topspieler kein Geld hat, 
dümpelt so im Mittelfeld herum. Reicht nicht für den UEFA- 
Cup, aber auch nicht für den Abstieg. Früher gab es viele 
solcher Mannschaften, heute sind die rar. Zwischen Abstieg 
und internationalem Geschäft liegen heute kaum mehr als 
sieben oder acht Punkte. Ich wage die Behauptung, dass 
sich die Leute auf der Autobahn viel häufiger fragen würden, 
was denn wohl das Kennzeichen «MG» bedeuten mag, wenn 
es die Borussia nicht gäbe. Niemand würde 
Mönchengladbach kennen. Außer die Mönchengladbacher 
natürlich. 

Die haben schwer zu kämpfen mit dem sichtbaren 
Niedergang ihrer Stadt. Jedenfalls scheint das so, wenn man 
als Besucher in die Fußgängerzone kommt, die sich steil 
bergauf schlängelt und so breit ist wie eine 
Panzerteststrecke. Im Winter kann man hier einen schönen 
Riesenslalom-Parcours abstecken. Es hat wohl mal eine 
Blütezeit gegeben, aber die ist lange her. Man munkelt 
davon, dass die Stadt in der Hand von kriminellen 
Russlanddeutschen sei und eine Verbrechensrate wie 
Moskau habe. 


Ein Bauschild kündigt an, dass bald in der Fußgängerzone 
mit Bauarbeiten begonnen werde. Man will die Innenstadt 
wieder attraktiver machen, enger, grüner. Eine gute Idee ist 
das. Vielleicht fällt der Stadt auch noch ein, was sie mit 
ihrem Theater macht. 

Das Stadttheater von Mönchengladbach erinnert irgendwie 
an den Palast der Republik in Berlin. Die Scheiben blind, der 
Eingang vermüllt, auf den ausladenden Stufen davor sitzen 
Punks mit ihren Hunden. Theater sei nicht gelaufen, hier in 
'gladbach, erzählt man mir. Da habe man das Haus eben 
umgewandelt in ein Musical-Theater. Das Musical hielt ein 
knappes Jahr durch, dann war es pleite, denn die 
Mönchengladbacher wollten nicht einmal für ein blödes 
Musical in ihr Stadttheater gehen. Das ist jetzt ein paar 
Jahre her, und kein Mensch weiß, was man nun noch mit 
dem riesigen Schuppen anfangen soll. Zum Theater gehört 
auch eine irgendwann mal hoffnungsfroh eröffnete 
Einkaufspassage, die «Theatergalerie». Und genau dort lese 
ich heute Abend. 


Zur Lesung kommt auch ein alter Freund, der hier in 
Mönchengladbach wohnt. Habe ihn dreizehn Jahre nicht 
gesehen. Wir spazieren zur Ausgehmeile von Glabbach, der 
Altstadt rund um den Abteiberg. Hier laufen am 
Wochenende bei schönem Wetter die Männer in 
dreiviertellangen Hosen herum und tragen dazu knallbunte 
Turnschuhe und Füßlis, damit sie keine Käseschorken 
bekommen. Gibt es überhaupt etwas Entsetzlicheres als 
Männer mit Füßlis in knallbunten Turnschühchen? Nein. Die 
sogenannte Metrosexualität hätte gut daran getan, vor 
männlichen Mönchengladbachern haltzumachen. 

Es wird langsam warm, bald beginnt die Heizpilzsaison auf 
dem Abteiberg. Im Moment lagern sie aber noch in dem 
Schrank, wo im Winter auch die Füßlis, die Dreiviertelhosen, 
die Tattoos und die gelben Turnschuhe aufbewahrt werden. 


Brake. Die Weser fließt, wohin sie will 


9. Mai 2006 

Aufwachen und die brennende Frage im Kopf: Wo ist Brake? 
Ganz einfach: Unterweser, in der Mitte eines Dreiecks 
zwischen Oldenburg, Bremerhaven und Bremen. Nie von 
gehört? Ich auch nicht, macht aber nichts. Dadurch wird so 
eine Reise erst spannend. 


Auf der Taxifahrt von Oldenburg nach Brake sieht man 
weiter nichts als Weiden mit Kühen drauf, die Euter voller 
Milch und im Gesicht Geringschätzung für Reisende. Endlos 
sind die Wiesen, saftig, grün, friesisch. Eine wunderbare 
Gegend, falls man Sehnsucht nach dem Nichts hat. Die 
Unterweser ist eigentlich am ehesten bekannt für sein 
Atomkraftwerk, das neben Atomstrom gelegentlich auch 
Störfälle produziert, um die Leute hier in Atem zu halten. 
Sonst gibt es keine Aufregung. 

Fährt man auf Brake zu, glaubt man, ein Plattencover von 
Pink Floyd anzusehen. Scheinbar mitten im Ort erheben sich 
riesige graue Silos aus Beton, bald hundert Meter breit und 
von bis zu neunzig Metern Höhe. Den surrealen Anblick 
komplettiert ein monumentaler brauner Anker, der über den 
Häusern zu schweben scheint. Tatsächlich handelt es sich 
dabei um die Verzierung eines postmodernen Kirchturms. 
Brake hätte mal was Großes werden können, es war darauf 
vorbereitet und hat wohl damit gerechnet, der Hafen von 
Bremen zu werden. Im achtzehnten Jahrhundert nämlich 
kamen die Schiffe nicht weiter als bis nach Brake die Weser 
hinauf. Ganz bis Bremen war es zu gefährlich, wegen der 
Sandbänke. Also mussten die Bremer Kaufleute ihre Waren 
in Brake umladen. Auf der Liste der eingeführten Güter 
standen «Tabak von Bahia, New Orleans und Baranquilla, 
Baumwolle, Naphtha und Terpentinöl. Steinkohlen und Koks, 


Steine und Ton, China Clay und Flints, Asphalt und Harz, 
Teer und Pech, Hanf und Leinsaat, amerikanische Reisstärke, 
Korkholz, Wein in ganzen Ladungen von Bordeaux, Honig 
und Rum, Bauholz von Norwegen und der Ostsee, Nuß- und 
Farbhölzer (Zedern-, Mahagoni- und Gelbholz), Chemikalien 
als Soda, Chlorkalk usw.; Rohkupfer, Zement, Roheisen, 
Schiffsbaueisen, Platten und Winkel, Anker und Ketten, 
schwedisches Stangeneisen, Schwefel, Schiefer, Sumach, 
Cochenille und Querzitron, trockene und gesalzene Häute, 
Speck in Kisten, Schmalz, Eis und Getreide (Roggen/Weizen) 
aus Sankt Petersburg und den deutschen Ostseehäfen», wie 
ich in einer Broschüre nachschlage. 

Auch die deutsche Flotte unter dem ebenso legendären wie 
glücklosen Admiral Brommy lagerte in Brake. Der Ort 
entwickelte sich so lange, bis der Hafen in Bremerhaven und 
die bremischen Freihäfen fertiggestellt und Brake nicht mehr 
gebraucht wurde. Heute leben in Brake ungefähr 
17 000 Menschen. Geblieben sind ihnen aus der Zeit des 
Aufschwungs ein relativer Reichtum, herrliche, strahlend 
weiße Bürgerhäuser, Platanen und Promenaden. Gegenüber 
liegt Harriersand, eine zauberhafte kilometerlange 
Weserinsel mit einem Strandbad aus den zwanziger Jahren. 
Alles sehr beschaulich. Deutsche Idylle. Ahh!! Mein Zimmer 
hat ein Fenster zur Weser, die sich vor Brake breitmacht wie 
ein dicker Kapitän im Ohrensessel. Eines jedoch irritiert. In 
welche Richtung fließt dieser Fluss eigentlich? Er fließt 
momentan nämlich keineswegs Richtung Nordsee, sondern 
nach Bremen. Was ist denn das für ein seltsamer Strom? Ich 
gehe spazieren. Kurz vor der Lesung betrete ich mein 
Zimmer, um mein Lesemanuskript zu holen, und sehe 
sicherheitshalber noch einmal hinaus. Nun fließt der Fluss 
nicht mehr nach Bremen. Genaugenommen fließt er 
überhaupt nicht mehr. Keinerlei Bewegung. Die Weser ist ein 
See. 

Lesung heute Abend im Alten Fischerhaus. Das ist eines der 
ältesten Gebäude von Brake und Sitz des Heimatvereins. Es 


wurde 1731 gebaut, und man kann sich dort doll die Birne 
an den Türrahmen stoßen. 


Die Dame vom Hotel hat mir für das Frühstück einen Tisch 
mit Blick auf die Weser reserviert. Die fließt nun endlich 
Richtung Meer. Das beruhigt mich enorm. 


Itzehoe. An evening with Fozzi-Bär 


10. Mai 2006 

Man erwartet ja von deutschen Städten im Allgemeinen 
nicht viel. Ab einer gewissen Größe, gut: Dann kann man 
mit U-Bahnen rechnen, mit Zoos, Flughäfen oder 
homosexuellen Oberbürgermeistern. 

Je kleiner eine Stadt ist, desto geringer fällt die 
Erwartungshaltung aus. Da ist man dann oft überrascht über 
die schiere Schönheit eines Ortes. Hier oben im Norden sehr 
schön: Lüneburg, Oldenburg, Lübeck. Und so freue ich mich 
auch auf Itzehoe, das von Hamburg aus in nicht einmal 
einer Stunde mit der Nord-Ostsee-Bahn über Elmshorn und 
Glückstadt problemlos zu erreichen ist. 


In meinem Hotelzimmer begrüßt mich vor dem Fenster ein 
unförmiger großer Fleck auf dem Teppich. Ich überprüfe die 
Laufwege und stelle fest, dass ich durch diesen beigen Fleck 
muss, wenn ich morgens barfuß ins Bad will. Woher dieser 
Fleck wohl rührt? Erbsensuppe? Aber wer isst schon 
Erbsensuppe auf seinem Hotelzimmer. Ich tippe eher auf 
Erbsensuppe, sechs Bier, vier Schnäpse und eine Packung 
Zigaretten. Ich verlange augenblicklich ein anderes Zimmer 
und bekomme auch eines. Es erweist sich als vollkommen 
identisch, alles ist auf den Zentimeter genau an der 
gleichen Stelle. Ein genormtes Hotelzimmer. Lediglich der 
Fleck auf dem Teppich fehlt. 

Eigentlich hat der Fleck aus dem anderen Zimmer etwas 
Besonderes gemacht. Er hat es abgehoben aus dem Einerlei 
von Tausenden von Hotelketten-Zimmern. Irgendein 
Vertreter kam wohl eines Abends aus der Hotelbar in sein 
Zimmer. Und angeekelt von der Gleichförmigkeit seiner 
eigenen und der Existenz dieses Zimmer beschloss er, den 
Raum umzugestalten. Und wie reagiere ich auf diesen 


kreativen Akt, auf diesen verzweifelten Ausdruck von 
Anarchie und Opposition? Lehne dieses Zimmer ab, gerade 
weil es nicht so ist wie das Normzimmer. Beinahe überlege 
ich, ob ich nicht doch das Zimmer mit dem Fleck 
zurückhaben will. 


Im Itzehoer Stadtkern fallen zwei große weiße Hochhäuser 
auf, die einst womöglich in der Hoffnung errichtet wurden, 
dass samtliche Frankfurter Banken ihren Sitz nach Itzehoe 
verlegen. Daraus wurde aber nichts. Gleichsam 
ungewöhnlich riesig für einen Ort dieser Größe ist erstens 
der Friedhof und zweitens der Pornoladen Marke «Orion», an 
dem man vorbeikommt, wenn man in die Fußgängerzone 
möchte. 

Irgendwas ist hier schiefgelaufen. Schwer zu sagen, was es 
ist, aber dieses Städtchen hat eigenartige Vibes. In 
Oldenburg weiß man gleich, dass es nett wird. Da sind die 
Häuser hell, Fahrräder klingeln, Studenten plappern, und 
außen rum grünt es prachtvoll. In Itzehoe ist das anders. 
Keine weißen Häuser, keine Fahrradklingeln, keine 
Studenten, immerhin ein blühender Kirschbaum mitten in 
der Stadt. 

Ich passiere geschlossene Geschäfte, schmutzige Fenster, 
Karstadt und ein verrammeltes Kino, auf dem in 
geschwungenen Lettern «Lichtschauspielhaus» steht. 
Nebenan gibt es Eis. Ich kaufe zwei Kugeln und versuche 
immer noch rauszufinden, was hier los ist, außer: nichts. Ich 
setze mich dazu auf einen Fußgängerzonensitz aus 
Eisendraht. Diese Öffentlichen Sitzmöbel sind paradox: 
Fußgänger sollen dort verweilen, ein Päuschen einlegen, 
miteinander plaudern, am besten über die Anschaffungen, 
die sie gleich noch tätigen wollen. Tatsächlich sind diese 
Drahtmöbel aber so ungemütlichh, dass man darauf 
überhaupt nicht sitzen kann. Ursache ist der Wunsch der 
Stadtverwaltung, diese Dinger so zu gestalten, dass sich 
Penner darauf nicht niederlassen möchten. Die Frage ist 


dann natürlich: Warum sollte jemand anders sich 
daraufsetzen wollen, wenn es schon die Obdachlosen nicht 
möchten? Und so bin ich der einzige Mensch in Itzehoe, der 
auf so einer eisernen Lady sitzt. Vielleicht gucken die mich 
deshalb so erstaunt an. 


Begebe mich auf Nahrungssuche. Das gestaltet sich 
schwieriger als erwartet, denn die meisten Speiselokale in 
Itzehoe öffnen nicht vor achtzehn Uhr. Vorher lohnt es sich 
nicht. Die Itzehoer sind nicht so interessiert am Essen. 

Ich lande bei einem Griechen, der mir zur Begrüßung einen 
trüben Ouzo in einem geeisten Glas bringt. «Wieso denn 
vorher?», frage ich. 

«Ist besser so», entgegnet er mit ernster Miene. 

«Aha.» 

«Hinterher kriegen Sie noch einen.» 

«Noch einen?» 

«Sie werden ihn brauchen.» 

Ich bestelle eine Apfelschorle und Souvlaki und mache mir 
große Sorgen, die sich aber als unbegründet herausstellen, 
weil das Fleisch ausgezeichnet und auf den Punkt gegrillt 
ist. Ich möchte behaupten, noch nie so einen guten 
Fleischspieß gegessen zu haben. Den zweiten Ouzo 
benötige ich trotzdem, denn während ich am Fenster des 
Restaurants sitze, parkt direkt vor dem Haus ein 
fliederfarbener Kleinwagen, in dem zwei junge Männer 
sitzen. Sie sehen aus wie Mensch gewordene Samenstränge 
mit Baseballmützen und hören in einer faszinierenden 
Lautstärke Techno. Ja: TECHNO, und zwar deutschen Techno. 
Die Jungs hören tatsächlich Scooter, dass die mit schwarzen 
Flächenaufklebern, sogenannter Fickfolie, verdunkelten 
Scheiben zittern. Auch die Scheiben der Taverne klappern im 
Fensterkitt. Ich würde noch einen dritten Ouzo nehmen, 
aber ich muss noch arbeiten. 


In der Buchhandlung ist gut die Hälfte der Stühle besetzt. 
Erwartungsfrohe Itzehoer sitzen darauf und wollen, dass es 
losgeht. Zu Beginn einer Lesung mache ich ein paar Witze. 
Es sind eigentlich an jedem Abend dieselben. Nach zwei 
Lachern steht fest, zu wie viel Prozent das Publikum aus 
welchen Sorten Zuschauern besteht. 

Es gibt zum Beispiel in jeder Lesung amüsierwillige, 
richtiggehend exaltierte Besucher. Ich nenne sie auch die 
aufgeregt Begeisterten. Das sind Leute, die gerne und viel 
und laut lachen und auch zwischendurch applaudieren. 
Relativ viele Studenten und große Frauencliquen finden sich 
in dieser Gruppe. 

Dann gibt es die freundlichen Normalen, meistens die 
Mehrheit im Publikum. Etwas ruhiger. Anspruchsvolle 
Zuhörer, die normalerweise das Buch schon kennen. Diese 
Gruppe lacht ebenfalls viel, zwischendurch wird nicht 
geklatscht, dafür aber hinterher sehr ausdauernd. 

Und schließlich gibt es noch die stillen Einschüchterer. Die 
trifft man oft in Großstädten. Die Angehörigen dieser 
Spezies waren schon auf vielen Lesungen und sind es nicht 
gewohnt, dass es dabei auch heiter zugehen kann. Sie 
unterscheiden strikt zwischen Theater, Kleinkunst und 
Lesung. Zu ihnen gehört auch die Untergruppe der 
mitgeschleppten Männer Sie hören genau zu und 
entscheiden am Ende, ob es gefallen hat. Wenn ja, wird 
geklatscht. Wenn nein, stehen sie kopfschüttelnd auf. Oder 
sie sind vorher aus Protest eingepennt. Diese Gruppe 
verunsichert mich zutiefst. Ich erkenne sie sofort und 
schaue immer, ob ich sie im Laufe des Abends doch noch 
erweichen kann. Ein Lächeln, bitte. Bitte! Glücklicherweise 
macht diese Klientel in der Regel nur einen winzigen Teil des 
Publikums aus. Es sind Einzelne, vielleicht mal zehn Prozent, 
nie mehr. Normalerweise. Hier in Itzehoe nicht. Hier stellen 
sie zweiundachtzig Prozent des Publikums. 

Zu sagen, die seien ruhig, ist ein Euphemismus. Aber ich 
bemühe mich. Ich gebe nicht auf. Ich fühle mich wie Fozzi- 


Bär. Das war der Bär aus der «Muppet Show» mit dem 
Sommerhut, dem es nie gelang, Waldorf und Statler zum 
Lachen zu bringen. Sichere Lacher verpuffen. Die 
Zündschnüre meiner Pointen verglühen wirkungslos. Ich 
werde nervös. Am Ende überschlage ich noch 62,7 Prozent 
stille Einschüchterer. Beim Signieren sind die Leute überaus 
freundlich, was mich zusätzlich irritiert. Ausgerechnet die 
stillen Einschüchterer verlangen Autogramme und 
zahlreiche Widmungen. 

Anschließend gehe ich mit der Buchhändlerin und ihren 
Mitarbeiterinnen auf ein Bier. Sie schlagen die Hotelbar vor, 
denn sonst gebe es in Itzehoe eigentlich nichts, wo man 
hingehen könne. Wir stoßen also an, und sie sagt: 
«Wahnsinn. Das war doch toll heute! So sehr sind die noch 
nie aus sich rausgegangen.» 


Eckernförde. Der Matjes und Magie 
der Vergangenheit 


12. Mai 2006 

Aaaah, Ostsee. Strandhafer. Sand. Ich bin fast ganz im 
Norden. Nach einem freien Tag in Hamburg von dort nach 
Kiel gefahren, umgestiegen nach Eckernförde. Ostsee. Ein 
richtiger Emil-Tischbein-Ort ist das. Sommerfrische. 
Altmodisches Wort, altmodischer Ort. Eckernförde wartet 
mit einer Strandpromenade auf, einem dazugehörigen 
Strand und darauf verstreuten Strandkörben. Ein paar von 
denen werden schon benutzt. Haarlose Greisenbeine ragen 
heraus. Familien sind eher rar, die kommen erst ab dem 
26. Juni, wenn in Nordrhein-Westfalen die Schulferien 
beginnen. 

Eckernförde ist hübsch anzuschauen. Ein lichtes flaches 
Städtchen mit einem kleinen Hafen, in dem Fischerboote 
schaukeln und kleinere Segelschiffe. Auf der anderen Seite 
des Hafens bunte, skandinavisch aussehende Holzhäuser. 
Man spürt die Nähe zu Dänemark, was auch daran liegen 
kann, dass sich die dänische Minderheit hier kulturell und 
politisch zur Geltung bringt. Der «Südschleswigsche 
Wählerverband» vertritt die Interessen der Dänen sogar im 
Landtag. Die norddeutschen Dänen nennen ihre Partei 
übrigens «Sydslesvigsk Vaelgerforening». Der SSW ist 
außerdem Forum für die Minderheit der Friesen, welche vom 
SSW als dem Söödschlaswiksche Wäälerferbänd sprechen. 
Dieser ist von der Fünfprozentklausel ausgenommen und 
entsendet zwei Abgeordnete in den Kieler Landtag. In 
Eckernförde haben die Dänen das deutsche Schulsystem 
abgeschafft und schicken ihre Kinder in eine 
Gemeinschaftsschule, wo alle Kinder bis zur zehnten Klasse 


zusammen unterrichtet werden. Das hat sich in Dänemark 
bewährt. 

Friedliches Eckernförde. Jemand erzählt, dass die Bucht bei 
Dunkelheit beinahe so aussieht wie Cannes von weitem. Die 
Lichter schwingen sich in einem eleganten Bogen am Strand 
entlang. Einen wesentlichen Unterschied gibt es dann aber 
doch zwischen Eckernförde und Cannes: Cannes verfügt 
nicht über einen so imposanten Militärstützpunkt. Man hat 
mir ein Zimmer mit Strandblick gegeben, was ich sehr 
genieße. 


Als Tourist aus Bayern bestelle ich mir Matjes mit 
Bratkartoffeln, die mir von einem freundlichen jungen Mann 
mit zerrssner DD _ & G-Jeans, Poldifrisur und 
Migrationshintergrund serviert werden und tadellos 
schmecken. Gerade habe ich richtig gute Laune, da klingelt 
mein Handy, und ich erfahre, dass ich fristlos aus meiner 
privaten Krankenversicherung geflogen bin. Der Grund 
klingt auf Anhieb lustig: Als ich meinen Aufnahmeantrag 
stellte, soll ich Rückenschmerzen sowie die Behandlung von 
Krampfadern verschwiegen haben. Nun ist es mit den 
Rückenschmerzen so, das wir alle irgendwie 
Rückenschmerzen haben. Das halte ich nicht für 
erwähnenswert, und außerdem ist das Teil einer anderen 
Sache, die ich brav angegeben habe damals, als ich 
schlauer Fuchs die Kasse wechselte. 

Und mit den Krampfadern verhält es sich folgendermaßen: 
Ich habe meiner Versicherung nur deswegen nichts von 
Krampfadern mitgeteilt, weil ich gar keine habe. Ich werde 
von der Damenwelt gerade für meine immer noch aparten 
Beine und für die makellose Beschaffenheit des 
darunterliegenden Venenapparates stets sehr gelobt. Soll 
ich nun beleidigt oder belustigt sein? Die hätten mich 
ebenso gut rausschmeißen können, weil ich ihnen nichts 
von dem Ohrensausen, der Gürtelrose und den 


Nierensteinen erzählt habe, unter denen ich ebenfalls nicht 
leide. 

Dummerweise entfällt mein Versicherungsschutz ab sofort. 
Ich muss mich also kümmern. Sehr lästig. Eigentlich: 
Scheiße. Außerdem: Ich bin kerngesund, ein Beitragszahler, 
wie er im Buche steht. Ich verstehe den Quatsch überhaupt 
nicht. 


Als die Lesung beginnt, mache ich mit den Augen wie immer 
einen kleinen Streifzug durch das Publikum, um mal zu 
sehen, was heute für Leute da sind. Und wen entdecke ich 
in der fünften Reihe? Meine alte Bio-Lehrerin! Wobei das 
Wort «alt» total unzutreffend ist, denn sie ist gar nicht alt. 
Daraus schließe ich, während ich lese, dass sie vor 
dreiundzwanzig Jahren, als wir unter ihrer Leitung 
Schlammröhrenwürmer (Tubifex) zerschnippelten, 
wahnsinnig jung gewesen sein muss. Wir mochten sie alle 
sehr. Sie war nicht nur apart, sondern auch schlagfertig und 
in gewissen professionellen Grenzen uns Schülern 
gegenüber sogar charmant. Natürlich fanden die Jungs sie 
alle super. Ungefähr zu der Zeit, als ich Abitur machte, 
verließ sie die Schule und ging in den Erziehungsurlaub. Sie 
zog mit ihrem Mann nach Eckernförde, und heute sitzt sie im 
Publikum und lächelt mich an. 


Eine Zuschauerin hat mir «Kleiner Feigling» mitgebracht. 
Das Getränk spielt in meinem letzten Roman eine gewisse 
Rolle und kommt auch immer in den Lesungen vor. Was ich 
nicht wusste: «Kleiner Feigling» kommt aus Eckernförde. Im 
Hotelzimmer überlege ich, ob ich noch den Feigling 
austrinken soll. Man muss ihn vorher wie wild auf eine 
Tischplatte hämmern und dann ex aussaufen. Das macht 
aber zu viel Lärm jetzt. Die alten Menschen in den 
umliegenden Hotelzimmern schlafen schon. Wenn ich jetzt 
die Flasche auf den Tisch brettere, wachen die auf und 
denken, der Russe stünde vor Berlin. 


Tiefenbach. Kampf der Käfer 


15. Mai 2006 

Bevor ich zum Bahnhof fahre, rufe ich bei der komischen 
Versicherung an, die mich rausgeworfen hat. Ich versichere 
dem Ortsboss, dass meine Beine tadellos in Schuss seien. 
Ich behaupte, dass Rückenschmerzen nichts Besonderes 
seien. Ich biete an, mich von einem Vertrauensarzt 
begutachten zu lassen. Der Bursche stellt auf stur. Er 
beharrt darauf, dass ich dies und das verschwiegen hätte 
und dass mein Versicherungsschutz nun entfiele. Ich bitte 
ihn, diesen zumindest so lange aufrechtzuerhalten, bis ich 
eine neue Versicherung gefunden hätte, aber er schlägt mir 
diese, wie er es nennt, «individuelle Lösung» ab. Sie hätten 
ihre Prinzipien, und er könne nicht erkennen, dass ich für 
eine Sonderregelung in Frage käme. Mein Anwalt hatte mir 
zuvor erläutert, dass solches Vorgehen zwar unmoralisch 
und widerlich sei, jedoch Usus bei den Versicherungen. 
Dagegen anzugehen sei schwierig und oft erfolglos. 

Es ist wirklich zum Kotzen. Ich habe mich zwar schon 
langsam daran gewöhnt, in diesem Land von Banken und 
Versicherungen wie Zahlvieh und Dreck behandelt zu 
werden, was mich aber sehr stört, ist die Vorverurteilung 
meiner Person. Ich werde regelrecht kriminalisiert von 
diesem Typen. Und das auch noch zu Unrecht. 

«Ich fühle mich von Ihnen kriminalisiert.» 

«Ich habe nach Faktenlage zu entscheiden. Und Fakt ist, 
dass ich hier eine Behandlung von Krampfadern vorliegen 
habe.» 

«Aber nicht an meinem Bein.» 

«Am rechten.» 

«Das ist unerhört. Das muss ein Missverständnis sein.» 

«Das höre ich so oft.» 


«Rufen Sie doch diesen Hautarzt an, mein Gott. Rufen Sie 
ihn an und fragen Sie nach meinen Krampfadern.» 

Ich platze fast vor Wut. Der Arsch am anderen Ende atmet 
hörbar aus und wiederholt, was er schon einmal gesagt hat. 
«Sie wollen mir also gar nicht entgegenkommen?» 

Will er nicht. Er will offenbar in die Mittagspause. Also bleibt 
mir nichts anderes übrig, als ihm zu drohen. Das ist auch 
nicht die feine englische Art, aber es bleibt mir ja nichts 
anderes übrig. 

«So. Passen Sie auf: Ich werde mich öffentlich auf Varikose 
untersuchen lassen, bei «stern TV> oder sonst wo. Ich lasse 
die Hosen runter. Und dann kommt ein Kamerateam in Ihr 
Büro und fragt Sie, wie es zu meiner Kündigung gekommen 
ist.» Himmel, ist das schrecklich. Ich komme mir so blöd vor. 
Schließlich lässt er sich dazu herab, mich noch bis zum Ende 
des Monats zu versichern, damit ich auf meiner Reise 
geschützt bin. Ich habe nun zwei Wochen, eine neue 
Versicherung zu finden. 


Auf meiner Reise nach Odenheim habe ich viel Zeit, darüber 
nachzudenken. Ich fahre zuerst nach Bruchsal, steige dann 
um in die S-Bahn durch den Kraichgau. Eine traumhafte 
Gegend, das muss man sagen. \Wo genau ist das? Also: 
zwischen Karlsruhe und Heidelberg, nördlich davon beginnt 
der Odenwald, im Süden der Schwarzwald. Eine grüne 
Weingegend. Die Menschen hier behaupten wie im Breisgau, 
dass das Wetter nirgends schöner sei, und nennen die 
Landschaft die «Toskana Deutschlands», was ebenfalls kein 
einmaliges Prädikat ist. Tatsächlich schwingen sich grüne 
Hügel sanft am Horizont entlang, teilweise zartbewaldet, 
andernorts mit Weinreben bepflanzt. In diesem Landstrich 
kann man wunderbare Historienfilme drehen, in denen 
Jünglinge zu Pferd dem Kurfürsten wichtige Depeschen 
überbringen. Man muss nur aufpassen, dass die Jünglinge 
dabei nicht in den Sandbunker eines Golfplatzes geraten 


und stürzen. Golf scheint in der Gegend neben Wein eine 
wesentliche Einnahmequelle zu sein. 

Als wir in einem kleinen Örtchen halten, dessen Name zu 
kompliziert und zu uninteressant ist, um ihn zu behalten, 
lese ich von meinem Platz in der S-Bahn aus, was ein 
jugendlicher Täter mit Edding an ein Wartehäuschen 
geschmiert hat. Es ist ein bemerkenswerter Satz 
adoleszenter Prosa und lautet: «Deine Mutter schwitzt beim 
Kacken und rate mal, wer ihr dabei zusieht? Ich.» 

Ich werde in Odenheim abgeholt und zunächst einmal nach 
Tiefenbach in ein Hotel gebracht. Ein wunderliches Haus. Es 
wurde offenbar aus einem einzigen gigantischen Baum 
hergestellt. Den haben sie ausgehöhlt. Aus dem Holzaushub 
drechselte man die Türen und Möbel. Dann verlegte man 
Teppich und verputzte einige Wände. Anschließend kamen 
aus dem Schwarzwald Holzkünstler und Herrgottsschnitzer 
aus Mittenwald und brachten Millionen Verzierungen an. 
Und am Ende erschienen noch Chiemgauer Kirchenmaler 
und bemalten dies und jenes und vor allen Dingen die Türen 
der Aufzüge. Holzwürmer und Japaner lieben so etwas. 


Hinter dem Hotel gibt es einen Wald. Es riecht nach 
Brennnesseln und nach frischer nasser Erde. Es hat 
geregnet. Es knackt. Ein dampfender deutscher 
Märchenwald. Ich könnte stundenlang so vor mich hingehen. 
Da entdecke ich einen großen schwarzen Käfer vor mir auf 
dem Weg. Ich bleibe stehen und beobachte ihn. Er hat es 
eilig, läuft vor mir her, muss wohl dringend ein 
Brummergeschäft erledigen. Schnell zur Bank. Oder einen 
Versicherungsantrag ausfüllen. Ich gehe ihm nach. Achtung, 
hier komm ich, scheint er in Käfersprache zu rufen, 
unaufhaltsam klettert er über Zweiglein und kleine Steine. 
Eile. Eile. Rastlose Käferbeine. Dann bleibt er plötzlich 
stehen. Wie angewurzelt. «Brummer, was ist los?», sage ich 
in die Stille des Waldes hinein. Dann sehe ich den anderen 
Käfer. Genau dieselbe Art, genauso groß. Gegenverkehr. Die 


beiden Kollegen fixieren einander. Eine Weile passiert nichts. 
Die beiden denken nach. Dann machen sie einige 
Käferschritte aufeinander zu. Vorsichtiges Abtasten, 
schließlich kämpfen sie. Richten sich aneinander auf, ringen, 
ich meine sogar, dass mein Käfer dem anderen eine 
gescheuert hat. Sie wollen sich wohl gegenseitig auf den 
Rücken drehen, schaffen aber nur eine halbe Umdrehung, 
dann lassen sie voneinander ab. Der Gegner läuft in meine 
Richtung. Mein Käfer jedoch rennt nicht einfach weiter, er 
biegt nach rechts ab ins hohe Gras und verschwindet. 
Verstehe ich nicht. Aber ich verstehe ja nicht einmal die 
Menschen. 


Abends dann Lesung auf einem eindrucksvollen Weingut. 
Dort kann man ausgezeichnet essen. In der Pause bekomme 
ich eine kleine Führung durch das Gut und den Barrique- 
Keller. Winzer ist ein anstrengender, aber schöner Beruf, 
weil er mit Genuss zu tun hat. Danach zurück ins Baumhaus. 


Mannheim. Proaktiver Klinsmann 


16. Mai 2006 

Für mindestens drei Deutsche, darunter zwei Lehmanns, ist 
heute ein besonderer Tag. Da ist erstens: Kardinal Lehmann. 
Wird siebzig Jahre alt. Ich höre irgendjemanden morgens im 
Fernsehen sagen, der Kardinal sei ein «ganz großer Christ». 
Dies legt den Umkehrschluss nahe, dass es auch ganz kleine 
Christen gibt. Also unbedeutende Christen im Vergleich zum 
bedeutenden Kardinal. Zweifellos ist Lehmann sehr bekannt 
und sogar populär. Aber macht ihn das zu einem wichtigeren 
Menschen? Ist das in Jesus Sinn, dass man von «großen 
Christen» spricht? 

Der andere berühmteste Lehmann Deutschlands firmiert als 
«ganz großer Torwart» und muss morgen im Finale der 
Champions League mit Arsenal London gegen den FC 
Barcelona spielen. Was der wohl gerade macht, angesichts 
seiner Chance, den sportlichen Olymp zu erklimmen? Wenn 
er, wie schon in der ganzen Champions-League-Saison, 
wieder kein Tor kassiert, wird man ihn zum besten Torwart 
der Galaxie ausrufen. 

Der dritte Deutsche, für den ein großer Tag ist, heißt Jürgen 
Klinsmann. Der präsentiert heute in seiner Eigenschaft als 
Fußballkanzler Deutschlands den Kader für die nahende 
Weltmeisterschaft. Vor einigen Wochen hat ihn der als 
Torwarttrainer ausgemusterte Sepp Maier einen Schleimer 
genannt. Der nicht nominierte Spieler Wörns hieß Klinsmann 
sogar einen Lügner. Der Vorwurf der Unaufrichtigkeit haftet 
nicht erst seitdem an Klinsmann. Aber er könnte Erfolg 
haben. Und dem hat sich alles unterzuordnen. 

Jürgen Klinsmann gehört zu der modernen Kaste von 
Managern, die man jetzt überall in großen und manchmal 
kleinen deutschen Unternehmen findet und die ihre 
Aufgaben als «Challenge» bezeichnen, die andere 


ununterbrochen «motivieren» und «mitreißen» wollen, die 
vor allem «fun» bei der «performance» sehen möchten, 
aber in Wirklichkeit herzlos und kalt nichts anderes 
propagieren als Elitenbildung. Der kluge Heiner Geißler sagt: 
«Eliten bringen keine humanistischen Konzepte hervor.» Und 
so ähnelt die Berufung der Nationalelf letztlich der 
Rekrutierung von Soldaten für das höhere Ziel des 
Sportmanagers Klinsmann und seiner blendend 
aussehenden Big-Jim-Kollegen Bierhoff und Löw. Der Einzige, 
der noch so etwas wie Erdung ausstrahlt, ist der Torwart- 
Trainer Köpke. Das liegt allerdings nur daran, dass er öfter in 
Trainingsanzügen zu sehen ist als der Rest der 
fußballerischen Leitungsebene. Der enge Kreis ventiliert 
immerzu «Philosophien» und propagiert ständig den 
irrsinnigen proaktiven Spaß, den das alles mache. Die 
Nationalmannschaft kommt mir schon jetzt vor wie das 
Führungskräfteseminar eines mittelständischen 
Unternehmens. 


Ich fahre nach Mannheim, wo heute der Weltmeisterpokal 
ausgestellt wird. Ein paar tausend Mannheimer dürfen ihn 
ansehen, danach geht es ins Stadion, wo die deutsche 
Mannschaft gegen den Angstgegner aus Luckenwalde 
antritt. Ich bekomme leider keine Karte mehr, ist schon 
lange ausverkauft. 

Mannheim kann sich sehen und hören lassen. Es hat eine 
sehr aktive Musikszene und die einzige Popakademie 
Deutschlands, wo teilweise illustre Lehrer den Studenten 
nicht nur beibringen, wie man singt und komponiert, 
sondern auch, wie man Musik vermarktet. Die Kunst ist nun 
einmal wie alles andere heute in erster Linie ein Produkt. 
Genau wie der Sport und sogar die Politik. 

Ich wandere gemeinsam mit bildungsfernen Schichten durch 
die Innenstadt, deren Bebauung im siebzehnten Jahrhundert 
in Blöcken angelegt wurde, was die womöglich einzige 
Gemeinsamkeit Mannheims mit New York ausmacht. Der 


damalige Kurfürst Friedrich IV. von der Pfalz wollte damals 
eine ordentliche Stadt haben, was ihm auch zunächst 
gelang. Die Häuserblöcke wurden Planquadraten gleich 
benannt, und die entsprechenden Adressen finden bis heute 
Verwendung. Mein Hotel liegt in «N6,3». Liest sich wie 
Schiffeversenken. Und tatsächlich sollen die Amerikaner mit 
Mannheim etwas Ähnliches vorgehabt haben, wenn man der 
Heimatchronik glauben darf, die ich in einer Buchhandlung 
durchblättere. Dort steht nämlich, dass die Amerikaner 1945 
erwogen hatten, die später in Hiroshima abgeworfene 
Atombombe über Mannheim auszuklinken. 


Mannheim bei Sonnenschein entfaltet einen ziemlich 
unwiderstehlichen Charme. Das wissen auch die Menschen 
aus Ludwigshafen, die bloß über eine Brücke laufen müssen, 
um dem Elend ihrer eigenen Gemeinde zu entfliehen. Selbst 
aus Heidelberg kommen die Leute zum Einkaufen, heißt es 
hier nicht ohne Stolz. 

Nur in einem Punkt ist Mannheim ein wenig verstockt. Zur 
Vierhundert-Jahr-Feier der Stadt wird es keine Sonder- 
Briefmarke der Post geben. Die Stadt sei nicht alt genug. 
Vierhundert Jahre sind aber auch wirklich ein Scherz gegen 
die tausend von Fürth oder Bamberg oder Saarbrücken. Das 
muss man einsehen. Es wird, wie ich dem «Mannheimer 
Morgen» entnehme, nächstes Jahr Briefmarken zu Ehren von 
Astrid Lindgren (hundert, aber aus Schweden), dem 
Wankelmotor (fünfzig, aber schnell kaputt) und Karl Valentin 
(einhundertfünfundzwanzig, aber aus Bayern) geben. 
Mannheim muss hingegen bis 2607 warten. Aber dafür 
spielt die deutsche Fußballnationalmannschaft heute HIER 
gegen Luckenwalde. 


Saarbrücken. Isch habe Vertrag 


17. Mai 2006 

Ich muss bei dieser Gelegenheit die Stadt Saarbrücken, 
womöglich das ganze Saarland, um Vergebung bitten. Ich 
hatte ein falsches Bild von euch. Als nie dort Gewesener 
nahm ich an, das ganze Bundesland sei eine bankrotte 
Industriebrache mit von Säure zerfressenen Wäldern und 
kahlen Bergen und Tosa-Klausen. Man hört ja so viel 
Trauriges aus der Gegend. Sie sei strukturschwach, arm und 
bräche bald vom Südwesten Deutschlands ab. Saarbrücken 
hielt ich für so etwas wie Gelsenkirchen ohne Erstligaverein. 
Ich bin tief beschämt, denn: Hier ist es wirklich sehr schön. 


Die Fahrt von Mannheim nach Saarbrücken weckt bereits 
Begeisterung, wenngleich der Zug plötzlich mitten in der 
Landschaft zum Stehen kommt wie ein Touristenbus auf 
Fotosafari. Es strecken aber keine Giraffen ihre riesigen, um 
Nüsse nachsuchenden Zungen ins Fenster. Tatsächlich 
passiert gar nichts. Es passiert eine lange, lange, laaaange 
Zeit gar nichts, beinahe hat man sich an den Stillstand 
gewöhnt. Man liest bereits wieder im Feuilleton der FAZ, ist 
schon wieder gelehriger Zaungast der sogenannten 
Debattenkultur, als es in den Lautsprechern knackt und eine 
Männerstimme folgenden ungelenken Satz tonlos formuliert: 
«Meine sehr verehrten Damen und Herren, liebe Fahrgäste, 
unser Zug ist unvermutet stehen geblieben. Äh. Wir sagen 
Bescheid, wenn wir wissen, warum.» Ende der Durchsage. 
Unvermutet, aha. Das macht nicht nur neugierig, das macht 
auch Angst. Immerhin sorgt der Mann von der Bahn für eine 
gewisse Erheiterung bei der Kundschaft. Eine Weile später 
setzt sich der Zug wieder in Bewegung, und der Herr teilt 
mit, es habe sich um eine «Signalstörung» gehandelt. 


Signalstörung. Was mag das wohl sein? Womöglich nur eine 
Phrase, so etwas wie eine «allgemeine Verkehrskontrolle». 


In Saarbrücken spürt man die Nähe zu Frankreich. Nicht nur 
dadurch, dass in der Stadt recht viele Autos mit 
französischen Kennzeichen unterwegs sind. Es sind auch die 
Platanen, es ist auch das Licht, es ist auch die Saar, die mir 
französisch vorkommt und ruhig vor sich hin fließt. Sie kann 
auch ganz anders. Dann kommt das Wasser die Vogesen 
heruntergeschossen, und es setzt Überschwemmungen. Im 
Augenblick jedoch ist sie friedlich und schlängelt sich durch 
die Stadt. Ich gehe vom Hotel kommend am Schloss vorbei 
über die Alte Brücke, vorbei am Tifliser Platz, wo nicht nur 
das Theater steht, sondern gegenüber auch Oskar 
Lafontaines frühere Wirkungsstätte, die Landesregierung. 
Wie süß. Man hat dort Schwalben auf die Fenster geklebt, 
damit die Vögel nicht gegen die Scheiben fliegen. So putzig 
ist das im Saarland. 

Oskar Lafontaine ist übrigens nirgends zu sehen. Nichts 
erinnert hier an ihn, mal abgesehen von der «sch»-Chwäche 
der Menchen hier. Ist übrigens schwer zu imitieren, das 
Saarländische. 

Zu meiner großen Überraschung entdecke ich dann aber 
Spuren des anderen großen Saarländers, nämlich Erich 
Honeckers. Es ist bloß ein winziges Detail im Stadtbild, und 
wenn man es gezielt sucht, findet man es wahrscheinlich 
nicht. Daher hier für Sie die genaue Lagebezeichnung: Am 
Straßenübergang Disconto-Passage und Betzenstraße steht 
eine Fußgängerampel mit original DDR-Ampelmännchen! 


Saarbrücken hat alles, was eine Stadt braucht, um 
kuscheliges Flair zu verbreiten: eine schöne Altstadt, ein 
Schloss, Kirchen, Museen. Nur eines hat es nicht: urbanen 
Lifestyle. Uuuaah. Und der soll nun kommen. Man 
beabsichtigt, an der Berliner Promenade einen neuen, 
schicken Stadtkern zu etablieren. Hunderttausende von 


Saarbrückern sollen dort einkaufen und Milchkaffee saufen, 
von morgens bis abends. Direkt gegenüber der 
Stadtautobahn soll die Lebensqualität ins Unermessliche 
gehoben werden. 


Ich suche mir eines der Millionen Straßencafes am Johanner 
Markt aus und bestelle etwas zu essen. Die Auswahl der 
Lokale, in die ich mich setze, folgt übrigens einem einfachen 
Muster. Ich setze mich grundsätzlich nicht auf weiße oder 
blutwurstfarbene Stapelstühle aus Plastik, so fallen schon 
einmal einundachtzig Prozent aller Lokale für mich flach. 
Und ich mag keine mit bunten Mustern bedruckten Tische. 
Zack, nochmal zehn Prozent Schwund. Ich entscheide mich 
für Tische mit Holzlamellen und bastumwickelte 
Metallrohrstühle. 


Ein wenig fernsehen, ein wenig schreiben, dann wird es Zeit. 
Heute lese ich im Saarbrücker Schloss, im Festsaal. Und das 
ist so großartig, wie es klingt. Das Schloss befindet sich 
übrigens auf dem «Platz des unsichtbaren Mahnmals». 

Beim Signieren tritt ein junger Mann mit einem äußerst 
provokanten T-Shirt an mich heran. Darauf steht in 
Frakturschrift: «Rijkaard Jugend». Er schenkt mir einen 
Button dieser Vereinigung sowie Informationsmaterial. 
Daraus geht hervor, dass es sich bei der Rijkaard-Jugend um 
eine Hobbytruppe aus dem Antifa-Umfeld handelt, die der 
Deutschtümelei im hiesigen Fußball den Kampf angesagt 
hat und deshalb mit dem Schlachtruf «Voetbal against 
Krauts» und dem Konterfei des Rudi-Anspuckers Frank 
Rijkaard für seine Belange wirbt. Bis hierhin ist das auch 
alles ganz lustig, nur: Die Jungs sind echt für Holland bei der 
WM. Und da hört der Spaß auf. Wer mehr über die Rijkaard- 
Jugend wissen will, muss sich ihre Lieder anhören. Eines 
enthält in Abwandlung eines Songs der Punkband 
Knochenfabrik folgende Zeilen: 


Wir hatten uns nicht vorgenommen 

Je hier auf die Welt zu kommen 

Und trotzdem ist es irgendwie passiert 
Als wir es schließlich selbst erkannten 
Und Deutschland ziemlich scheiße fanden 
Hatten wir das Wichtigste kapiert 
Solange wir noch spucken können 

Zahl’n wir’s Rudi heim 

Wir spielen bis Schwarz-Rot-Gold zerbricht 
Niederlagen gibt es nicht 

Es gibt nur Erfolg oder nicht 

Mit der R} ist jeder Tag ein Fest 


Nach dem Signieren muss ich mich beeilen, denn ich will 
noch etwas vom Champions-League-Finale sehen. Ich 
komme in der zweiundsechzigsten Minute ins Zimmer. Da 
steht ja gar nicht der Lehmann im Tor. Und Werner Hansch 
sagt, die Engländer seien nur noch zu zehnt!? Da wird doch 
nicht der Jens runtergeflogen sein? Diese Annahme 
verdichtet sich wenige Minuten später zur Gewissheit. 


Der Fußball-Reporter Werner Hansch macht eine 
entsetzliche Sprachmarotte mit, die mir zunehmend auf die 
Nerven geht und die ich tags darauf beim Frühstück auch in 
der «Süddeutschen Zeitung» entdecke. Hansch sagt: 
«Thierry Henry hat noch Vertrag.» Und in der SZ steht 
dasselbe über Felix Magath: «Magath hat noch Vertrag bis 
2007.» Anderswo zitieren sie den Trainer Christoph Daum: 
«Ich habe allerdings noch ein Jahr Vertrag.» Bitte, was soll 
das? Sind die alle in Neukölln auf die Schule gegangen? «Ey, 
Alda, isch hab noch Handy-Vertrag bis 2007.» 


Ulm. Die Ulmer Monster 


18. Mai 2006 

Ich war schon mal in Ulm. Damals auch zu einer Lesung. Ist 
schon ein paar Jahre her. Es war ungefähr meine 
schlechteste Lesung überhaupt. Sie begann damit, dass ich 
mich verspätete. Das hasse ich, aber es war nicht meine 
Schuld. Mein Zug lief pünktlich in Ulm ein. Es waren noch 
reichliche zwanzig Minuten Zeit. Ich setzte mich in aller 
Ruhe in ein Taxi, gab die Adresse an, und der Fahrer fuhr still 
dahin. Am Ziel existierte keine Buchhandlung. Wir fuhren 
um den Block, die halbe Strecke wieder zurück und wieder 
hin, aber es war immer noch keine Buchhandlung dort. Ich 
bat ihn, bei der Zentrale nachzufragen, ob es vielleicht eine 
ähnliche Adresse in Ulm gab, ob wir da vielleicht etwas 
verwechselt hatten, aber der Taxifahrer, ein melancholischer 
Albaner, sah sich in seiner Ehre gekränkt. Nach zwei 
weiteren Umrundungen der Nachbarschaft und einigen 
unverständlichen Verwünschungen in meine Richtung fragte 
er doch nach, und es stellte sich heraus, dass die 
Buchhandlung genau unter der Adresse gelistet war, die ich 
dem Fahrer genannt hatte. Er hatte die Zielstraße mit einer 
anderen verwechselt, die beinahe genauso hieß, was weder 
mir noch ihm rechtzeitig aufgefallen war. Er fuhr also 
abermals quer durch Ulm. Ich gab ihm ein Trinkgeld, weil ich 
Angst vor ihm hatte, und als ich aus dem Auto sprang, war 
ich zwanzig Minuten zu spät. 

Schon von außen sah ich missgelaunte Ulmer auf 
Klappstühlen sitzen. Und die Stimmung wurde nicht besser, 
als ich eintrat und verkündete, es könne nun losgehen. 
Anstatt sich zu freuen, verschränkten die Zuschauer die 
Arme vor der Brust und verharrten regungslos auf ihren 
Stühlchen. Diese Leute sind höchstwahrscheinlich Ulmer 
Hocker, dachte ich, traute mich aber nicht, diesen ohnehin 


nur  Möbeldesignaficionados verständlichen Kalauer 
anzubringen. Stattdessen nahm ich meinen Platz in 
Augenschein. Es handelte sich um ein winziges Tischlein, 
auf das nur eine DIN-A4-Seite passte. Wenn ich also mein 
Manuskript umblättern wollte, musste ich die gelesene Seite 
auf den Boden legen. Das Mikrophon gehörte zu einer ollen 
Stereoanlage und führte auch direkt in eine solche. Leselicht 
gab es nicht. Wasser auch nicht, offenbar zur Strafe. Alles 
an dieser Lesung war schrecklich. Hinterher, ich war 
ausgetrocknet wie das vernachlässigte Basilikumtöpfchen in 
meiner Küche, entdeckte ich das Wasser. Es hatte den 
ganzen Abend auf der Verkaufstheke hinter mir gestanden. 
Die Ulmer wollten nicht einmal Autogramme. Sie gingen 
schweigend, ich verließ die Buchhandlung und verpasste 
den Zug. Deprimiert saß ich eineinhalb Stunden bei Burger 
King im Ulmer Hauptbahnhof und verspeiste ein absolut 
widerliches Hacksteak-Brötchen mit Jalapenos und Pommes. 
Dazu trank ich Bier aus einem Pappbecher. Burger King ist 
echt das Letzte. Als ich um halb zwei nachts zu Hause 
ankam, schwor ich mir, nie wieder nach Ulm zu fahren. Und 
nun bin ich doch wieder hier. 


Mir wurde versprochen, dass Ulm eigentlich ganz anders sei, 
Ehrenwort. Und man müsse Menschen eine zweite Chance 
geben, und ich persönlich hätte von diesem Grundsatz mehr 
als einmal im Leben profitiert. 

Ich lasse mich im strömenden Regen mit dem Taxi zum 
Hotel mit dem furchteinflößenden Namen «Schiefes Haus» 
bringen. Tatsächlich findet der Fahrer es auf Anhieb, und das 
Hotel macht seinem Namen alle Ehre. Das «Schiefe Haus» 
ist über fünfhundert Jahre alt und neigt sich bedenklich 
einem Bach zu, kann aber nicht hineinfallen, weil es 
inzwischen auf einem Betonfundament steht. Es erweist sich 
als entzückendes kleines Hotel mit feinen Zimmern, die 
wirklich so schief sind, dass man auf dem Weg ins 
Badezimmer bedrohlich bergab läuft. Im Kopfteil des Bettes 


ist eine kleine Wasserwaage integriert, damit man sich 
davon überzeugen kann, dass das Bett gerade steht und 
man nicht herauspurzeln kann. Die vier Beine des Bettes 
sind sehr unterschiedlich lang. 

Schließlich die Lesung. Werden die Ulmer mich abermals 
fertigmachen? Nein, die Leute sind freundlich und 
aufgeschlossen. Ich werfe Schokoriegel ins Publikum. 


Am nächsten Morgen auf einmal strahlender Sonnenschein. 
Gestern noch war die Stadt trübe, nass und menschenleer, 
aber heute ist sie bevölkert von geschäftigen Ulmern, die 
offenbar gerne und viel Eis essen. Ich sehe mir das Münster 
an, welches demnächst mal wieder eingerüstet wird. Dieser 
Vorgang alleine dauert mehrere Wochen, und dann wird 
mutmaßlich für Jahre repariert und restauriert. So eine 
Riesenkirche instand zu halten, ist eine Lebensaufgabe und 
eine Sisyphusarbeit. Hat man einen Turm vor dem Verfall 
bewahrt, kann man gleich mit dem Mittelschiff 
weitermachen. Wenn das fertig ist, müsste man wieder an 
den linken Turm, der aber warten muss, weil der rechte Turm 
noch übler aussieht. Eindrucksvoll eine kleine Ausstellung 
im Inneren des Münsters: Für die Aufarbeitung eines 
einzigen, etwa achtzig Zentimeter langen Fassadendetails 
benötigte man Hunderte von Arbeitsstunden. Die 
Dombaumeister vor sechshundert Jahren haben das Material 
nicht nach Umweltverträglichkeit ausgesucht, konnten ja 
auch nichts wissen von Industrie» Auto- und 
Haushaltsabgasen und nichts von ätzender Taubenscheiße. 

Auch die Glocken des Münsters müssen dringend gemacht 
werden. Alles im Eimer, und das Land hat kein Geld. 
Nirgendwo wird die schleichend sich ausbreitende Armut 
Deutschlands so deutlich wie bei den Spendenaufrufen für 
Angelegenheiten, die früher einmal selbstverständlich 
schienen. Ich werfe Geld in beide Behälter: Glocken und 
Turm. Ich finde das logisch, denn was soll ein intakter Turm 
ohne Glocken anfangen? Und wofür brauche ich reparierte 


Glocken, wenn ich keinen Turm mehr habe, in dem sie 
lauten können? 

Dann sehe ich mir das «Museum für Brotkultur» an. Nicht 
lachen jetzt! Das ist toll! Deutschland ist ein Brotland, mehr 
noch: Deutschland ist das Brotland überhaupt. Das Haus hat 
einen etwas hochtrabenden Namen, das gebe ich zu. 
«Ulmer Brotmuseum» hätte es auch getan. 

Zu den wesentlichen Lektionen meines Besuchs gehört zum 
einen, dass sich die wesentlichen Arbeitsschritte bei der 
Herstellung von Brot bis vor kurzem kaum verändert haben. 
Es wird Teig aus wenigen natürlichen Zutaten hergestellt, 
der Teig muss geknetet werden und gären, dann wird er 
gebacken. So haben sie das schon in der Antike gemacht. 
Erst seit wenigen Jahren, die nicht einmal einem 
erdhistorischen Wimpernschlag entsprechen, hat sich das 
Verfahren verändert, und wie immer geht ein Teil der Kultur 
flöten. Seit viele Bäcker nicht mehr selber die Zutaten des 
Teiges zusammenstellen, sondern bloß noch 
Fertigmischungen anrühren, ist auch der Prozess des 
Liegenlassens, in dem der Teig geht und gärt, drastisch 
abgekürzt worden, wahrscheinlich aus Zeitgründen. 
Inzwischen schmeckt das Brot überall gleich. Eine Faustregel 
besagt, dass ein guter Bäcker niemals mehr als drei 
verschiedene Brotsorten und vielleicht zwei Sorten Brötchen 
führt. Sind es ein Dutzend Brote und ebenso viele Brötchen, 
haben Sie es mit einem Fertigbäcker zu tun. 

Die zweite Erkenntnis betrifft den Neuerwerb eines Wortes, 
das ich noch nie gehört habe und dank dieser Niederschrift 
niemals vergessen werde. Es ist ein wunderschönes altes 
deutsches Wort, und es lautet «worfeln». Worfeln? Was ist 
das? Worfeln ist eine Tätigkeit, die es heute wahrscheinlich 
nicht mehr gibt. Früher haben meistens Kinder und Frauen 
geworfelt. Nachdem das Getreide gedroschen wurde, also 
das Korn aus den Ähren geschlagen, lag es mitsamt 
Umhüllung auf dem Boden. Nun musste man auf dem Feld 
die Spreu vom Weizen trennen, und das tat man, indem 


man beides in die Luft warf. Die Spreu flog mit dem Wind 
davon, der Weizen fiel wieder zu Boden. Diese Tätigkeit, die 
auf schönen Ölbildern verewigt worden ist, nennt man 
Worfeln. Ein wunderbares Wort. Besonders für Scrabble, 
denn es hat sieben Buchstaben. Sie erhalten fünfzig Punkte 
extra, wenn Sie die Kombination WORFELN auf dem 
Bänkchen haben und als Erster an der Reihe sind. Leider 
spiele ich kein Scrabble. 


Ingolstadt. Frankensteins Heimat 


19. Mai 2006 

Zu den «Wer-wird-Millionär-Fragen» des Lebens gehört die 
nach dem Handlungsort des Romans «Frankenstein» von 
Mary Shelley. Frankenstein spielt a) in Prag, b) in Wien, c) in 
Ingolstadt oder d) in Nürnberg? Antwort c ist richtig. Nach 
unserem heutigen Empfinden lägen Prag oder Wien näher, 
aber Ingolstadt hatte zu Beginn des neunzehnten 
Jahrhunderts eine ziemlich berühmte Universität mit einer 
großen medizinischen Fakultät, von der eine beträchtliche 
Strahlkraft ausging. 

Außer für Frankenstein ist Ingolstadt sehr berühmt für die 
Geschwindigkeitsbegrenzung auf der an ihr nach Nürnberg 
und München vorbeiführenden Autobahn A9, mehrere 
Raffinerien und natürlich und vor allem für Audi. Wer zuvor 
einen Blick auf die Stadtkarte wirft, den beschleicht das 
ungute Gefühl, hier möglicherweise etwas ähnlich 
Traumatisierendes zu besuchen wie Wolfsburg. Auch in 
Ingolstadt nehmen die grau unterlegten Industrieflächen 
mehr Platz ein als der eigentliche Ort. Das lässt Schlimmes 
erahnen. Zum Glück sind die Sorgen nicht berechtigt. 
Ingolstadt ist zwar sehr übersichtlich, im Inneren aber 
angenehm zu beschreiten. Sogar die Fußgängerzone in der 
Altstadt verschreckt nicht und findet ihre städtebauliche 
Krönung in einer Kirche und einem Schloss. 


Wenn mein Mobiltelefon klingelt, ist es jetzt öfters ein 
Anwalt oder Versicherungsmakler. Es gibt gute Nachrichten: 
Die Rechtsschutzversicherung unterstützt meine Klage 
gegen die Versicherung und räumt ihr hohe Chancen ein, 
weil ich bei meinem Aufnahmeantrag sämtliche Ärzte von 
allen möglichen Schweigepflichten entbunden hatte und die 
Versicherung davon keinen Gebrauch machte. Es heißt, so 


etwas wie die Kündigung meiner Krankenversicherung habe 
man wirklich kaum jemals erlebt. Was soll ich dazu noch 
sagen? Okay, ich klage auf Fortführung meines Vertrages. 
Schon im Interesse der vielen tausend verarschten 
Versicherungsnehmer, die sich nicht wehren können. 


Es ist Freitag, die fünfte Lesung der Woche, und ich werde 
anschließend nicht in ein Hotel gehen, sondern mit der Bahn 
nach Hause fahren. Mein Zug geht um 22.12 Uhr, ich werde, 
Umsteigen in München inklusive, um 0.02 mit der S-Bahn 
ankommen und von dort noch zwanzig Minuten mit dem 
Auto nach Hause brauchen. Der Hund wird mir 
entgegenlaufen und wir werden noch einmal kurz 
rausgehen. Dann in der Küche eine Flasche eiskaltes Bier 
trinken und die Post öffnen. Um ein Uhr werde ich im 
eigenen Bett ins Wochenende schlafen. Diese Aussicht 
motiviert mich für die Lesung in der großen Buchhandlung, 
die ziemlich in die Hose geht. 

Grund ist das hauseigene Mikrophon, das ziemlich genau 
nach der ersten Manuskriptseite versagt. Es kommen nur 
noch Störungen und Rückkopplungen aus den 
Lautsprechern. Fizzelbrizzelbrummtrötquietsch. Die 
Rettungsmaßnahmen der in technischen Dingen 
verständlicherweise wenig beschlagenen Buchhändlerin 
haben nur abermaliges Brummen und Quietschen zur Folge. 
Also schreie ich zwei Stunden lang das Publikum an, 
zwischendurch hyperventiliere ich, und mir wird schwindlig. 
Bin total unzufrieden. 

Die Buchhändlerin fährt mich zum Bahnhof, ich komme um 
23.12 Uhr in München an, erwische die S-Bahn früher als 
geplant und bin schon um Mitternacht zu Hause. Ich gehe 
mit dem Hund raus, sehe die Post durch und lege mich ins 
Bett. Eine Sache irritiert mich zutiefst. Nachdem ich meine 
unverstärkte Brüll-Lesung beendet hatte, sagte eine 
Zuschauerin freundlich, aber bestimmt: «Also, ohne das 
Mikrophon war es viel besser!» 


Passau. Die vielleicht größte 
Kleinstadt der Welt 


23. Mai 2006 

In Deutschland ist ein Bär unterwegs. Dies bewegt die 
Gemüter, denn die Deutschen sind auf eine kindliche Art 
tierlieb. Zunächst hat der bayerische Umweltminister 
Schnappauf den Besucher aus Österreich denn auch auf das 
herzlichste begrüßt, eine Ehre, die man in Bayern den 
Österreichern sonst eher nicht erweist. Aber erstens ist der 
Bär zwar aus Österreich eingereist, stammt aber offenbar 
aus Italien. Und zweitens hat es bei uns in Deutschland seit 
einhundertsiebzig Jahren keinen Braunbären mehr gegeben, 
da ist die Freude natürlich groß. 

Dann hat jedoch der Bär getan, was ein Bär tun muss, 
nämlich andere Tiere umgebracht. Und dies auch noch in 
der Nähe von menschlichen Behausungen. Und das hat den 
Ministerpräsidenten Stoiber auf den Plan gerufen, der den 
blutrünstigen Gast einen «Problembären» nennt. 
Problembär. Das sagt ausgerechnet Stoiber, der eigentlich 
Verständnis für den Bären haben sollte, denn dessen irrende 
Reise lässt sich sehr mit der des Problempolitikers Stoiber 
im Herbst 2005 vergleichen. 

Wir erinnern uns: Nach der letzten Bundestagswahl verließ 
Stoiber sein angestammtes Habit und verlief sich weit in 
Richtung Norden, durchquerte zwei Bundesländer und 
tauchte in Berlin auf, wo sein Erscheinen zunächst 
Erheiterung bei der Bevölkerung und Begeisterung bei der 
neuen Kanzlerin hervorrief. Stoiber lief unbewacht in der 
Hauptstadt herum und brach in das Wirtschaftsministerium 
ein. Dann verlor er aber urplötzlich das Interesse, ließ ab 
von der Bundespolitik und kehrte zurück nach Bayern. Einen 
Schießbefehl gab es damals zwar nicht, aber die Bayern 


waren genauso wenig begeistert über die Rückkehr des 
Problempolitikers wie die Österreicher über die des 
Problembären. Man hatte gehofft, er würde für immer im 
Ausland bleiben. Stoiber setzte sich missmutig in seine 
Staatskanzlei und war beleidigt. Ob der Bär nun gleichfalls 
übellaunig im Karwendelgebirge seine nächsten 
Karriereschritte plant, weiß man nicht. Vielleicht sollte 
Edmund Stoiber aus Oberaudorf mit dem Bären aus Tirol ein 
Kompetenzteam bilden. 


Ich bin heute in Passau. Lesung in diesem Kleinod von einer 
Stadt, die ich vollkommen überschätze Ich habe 
angenommen, Passau sei mindestens so etwas wie 
Regensburg. Tatsächlich ist Passau aber ganz winzig. Wie 
kommt nun dieses Missverständnis zustande? Das liegt 
sicher an den Superlativen, die sich vergrößernd auf die 
Stadt auswirken. Die Passauer gebieten beispielsweise über 
die größte Kirchenorgel der Welt: fünf Orgelwerke, 
zweihunderteinunddreißig Register und sage und schreibe 
17 388 Pfeifen. So eine Stadt kann nicht winzig sein. Ist sie 
aber. Auf jede Passauer Pfeife kommen 2,9 Passauer Bürger, 
macht insgesamt ungefähr 50 000. Auch der Umstand, dass 
hier drei Flüsse zusammenfließen, lässt den Trugschluss zu, 
dass Passau eine mächtige Handelsstadt ist. Tatsächlich ist 
das Treffen von Ilz, Inn und Donau zwar recht hübsch 
anzuschauen, dabei wirkt aber die Passauer Altstadt, die 
von Donau und Inn umspült wird, eher wie ein 
schutzbedürftiges Inselchen und nicht wie eine wehrhafte 
Stadt. Wenn die Flut kommt, versinkt Passau. In den 
schmalen Gassen in Rathausnähe darf deshalb niemand im 
Erdgeschoss wohnen. Zu gefährlich. Auf den Hauswänden 
lässt sich ablesen, wo das Wasser zuletzt gestanden hat. Die 
Markierungen im Putz ähneln den Strichen, mit denen Eltern 
das Wachstum ihrer Kinder am Türstock markieren. 

Der dritte Irrtum, der mich Passau für groß halten lässt, 
speist sich aus der politischen Bedeutung der Stadt. Der 


politische Aschermittwoch der CSU wird seit vielen tausend 
Jahren in Passau abgehalten, und man hält ja nicht für 
möglich, dass die CSU so ein medienwirksames Spektakel in 
einer Kleinstadt veranstaltet, in der von 1892 bis 1894 
übrigens Adolf Hitler gewohnt hat. Wäre Hitlers Vater drei 
Jahre früher als Zollbeamter nach Passau versetzt worden, 
müsste Passau damit klarkommen, Hitlers Geburtsort zu 
sein. 

Wer sich daran gewöhnt hat, dass der Ort recht schnell 
durchmessen ist, kann hier sehr glücklich sein, denn Passau 
ist bezaubernd. Es hat Flair, wie es in der Tourismussprache 
heißt. Es geht bald auf und wieder ab, und hinter jeder 
Biegung blitzt entweder ein Fluss oder die Festung mit dem 
Namen Veste Oberhaus zwischen den Häusern hervor. 
Auffallend ist die Vielzahl von Tätowierstuben, oft mit 
integriertem Piercing-Service. Dies dürfte der Anwesenheit 
der Studenten geschuldet sein, die die Stadt sehr zum 
Verdruss der Alteingesessenen in hoher Dichte bevölkern. 
Immerhin knapp fünfzehn Prozent der Einwohner sind 
Studenten. Und die möchten auch mal ein Abenteuer 
erleben und lassen sich zwischen den Vorlesungen 
tätowieren, auf dass sie am Wochenende zum 
Wäschewaschen heim nach Treuchtlingen fahren, wo der 
Vater beim Anblick der Tribal-Symbole am Steiß ausruft: 
«Und dafür haben wir dich nach Passau zum Studieren 
geschickt. Hundskrüppel!» 

Die Studenten bringen natürlich Leben und Kultur und 
Schwung in die Stadt. Sie arbeiten als Fremdenführer, und 
sie stellen mit den «Studenten für Passau» sogar einen 
Abgeordneten im Stadtrat, sind aber trotzdem nicht sehr 
beliebt. Nach Auskunft eines Studenten, der mich zu meiner 
Lesung vom Hotel abholt, gibt es einen Kreis griesgrämiger 
Passauer, der «Verein zur Verhinderung studentischen 
Lärms» oder so ähnlich heißt und Stimmung gegen die 
jungen Einwohner macht. 


Lesung in der Aula eines Gymnasiums, das früher ein 
Jesuitenkolleg war. Ich warte in einem Nebenraum des 
Saales, wo ich auf einem Schrank ein verstaubtes Juwel 
entdecke: einen original Braun-Schallplattenspieler von 
1970. Top erhalten, astreiner Zustand, natürlich schneeweiß. 
Ein richtiges Museumsstück. Ob ich den einfach hinterher 
unters Hemd stecke und mitgehen lasse? Den Verlust würde 
niemand bemerken, er ist bestimmt seit fünfzehn Jahren 
nicht mehr benutzt worden. Andererseits: Das tut man nicht. 
Und es würde unter meinem Hemd sicher auffallen. Okay. 
Komme ich eben heute Nacht wieder. 

Nach der Veranstaltung gehe ich mit einigen der Studenten 
noch eine Kleinigkeit essen, im Scharfrichterhaus, einer 
Passauer Kleinkunstkathedrale. Wir unterhalten uns. Es ist 
sehr angenehm, unter Studenten zu sein. Am liebsten wäre 
ich jetzt auch ein Student. Aber nur für einen Augeblick. Für 
einen kurzen schwelgerischen Moment. Dann ist wieder 
alles okay, und ich kann beruhigt in meinem Zimmer im 
Hotel «Weißer Hase» einschlafen. 


Am nächsten Morgen will ich unbedingt den Dom sehen. 
Zwar ist der Stephansdom bevölkert von Amerikanern, die in 
riesigen nummerierten Gruppen durchgeschleust werden, 
aber das spricht ja nicht gegen den Besuch dieser 
herrlichen, gotisch-barocken Kirche. Die Amerikaner stehen 
jeweils um einen Führer, der eine Tafel mit einer Nummer 
hochhält, damit sich die Gruppen nicht vermischen und zum 
Beispiel zwei Gäste aus Ohio aus Versehen zwischen 
Texaner geraten. Um Himmels willen sind Amerikaner lustig 
- wenn sie nicht gerade Krieg führen. 

Danach zur Veste Oberhaus, von wo man einen 
wunderbaren Blick über das Städtchen hat und die 
Flussfusiin erkennen kann. Dies ist deshalb so 
eindrucksvoll, weil die drei Ströme unterschiedliche 
Wasserfarben haben. Der Inn ist grün, die Donau blau und 
die Ilz fast schwarz, denn sie kommt aus einem Moorgebiet. 


Das ergibt ein beinahe mystisches Farbenspiel und wirkt, als 
schöbe der an dieser Stelle breitere Inn die Donau beiseite. 


Landsberg am Lech. Keine 
Krampfadern, aber Pips 


24. Mai 2006 

Heute mal was Leichtes: Landsberg am Lech. Das ist easy, 
weil ich von zu Hause bloß fünfzig Minuten mit dem Auto 
dorthin brauche. Ich werde also nicht übernachten. 
Hinfahren, lesen, zurückfahren. Auf diese Weise habe ich 
Zeit, mich den halben Tag mit meinem Lieblingsthema zu 
beschäftigen: der Suche nach einer Versicherung, die mich 
aufnimmt. Das ist gar nicht so einfach, in meinem Alter. Ich 
bin nämlich bald vierzig, und da greift das Uli-Stein- 
Theorem. Uli Stein war mal Torhüter beim Hamburger 
Sportverein und in der Nationalmannschaft. Und dieser Stein 
sagte einmal: «Wenn du mit vierzig morgens aufwachst, und 
dir tut nichts weh, bist du tot.» Das gilt im Besonderen für 
Torhüter, aber eben auch für mich, und daher entsteht in 
Versicherungen sofort Unruhe, wenn sie jemanden 
versichern sollen, der schon fast vierzig ist. Das Risiko ist 
offenbar enorm. Zudem ärgere ich mich nach wie vor über 
die Manierenlosigkeit der Versicherung, die mir gekündigt 
hat. Der durchgängig arrogante Ton des 
Versicherungsgangsters, der mich rausgeschmissen hat, 
bringt mich zur Weißglut. Ich will mich nicht streiten. Ich will 
in Ruhe meine Beiträge zahlen und zum Arzt gehen, wenn 
ich mich unwohl fühle. Es macht auch keinen Spaß, mit 
diesem Armleuchter in ein geistiges Duell zu treten, denn er 
ist unbewaffnet. Ich habe mich entschieden, die 
Versicherung nur dann zu verklagen, wenn ich keine andere 
finde. 


Nun aber Landsberg am Lech. Die Stadt hat eine intakte 
mittelalterliche Altstadt mit durchnummerierten Häusern. 


Man wohnt in dem Gebäude 1 bis 496a. Landsberg am Lech 
hat allerdings mit der historischen Hypothek zu leben, dass 
Hitler sein Buch «Mein Kampf» schrieb, als er hier im 
Gefängnis saß. Das ist bloß eine geschichtliche Randnotiz 
und fällt gar nicht auf die Stadt zurück. Aber es ist halt das, 
was einem zu Landsberg als Erstes einfällt. Das Zweite sind 
die «Displaced Persons», die zu Zehntausenden nach dem 
Krieg in einem von den Amerikanern zu einem Auffanglager 
umgebauten Kasernengelände lebten. Es waren Vertriebene 
darunter, Kriegsheimkehrer ohne Familie, befreite Juden und 
Zwangsarbeiter. Allein 23 000 Juden verbrachten zwischen 
1945 und 1950 im Landsberger DP-Lager mitunter mehrere 
Monate bis zu ihrer Ausreise nach Israel oder den USA. 

Ich war einmal in Landsberg am Lech. Das ist schon sechs 
oder sieben Jahre her, es war im Sommer. Ich fuhr mit 
einem Freund zu einem Open-Air-Festival. Es war viel zu 
nass und zu kalt. Die Band, derentwegen wir uns in den 
Matsch stellten, betrat die Bühne, und der Sänger begrüßte 
ganz herzlich das Publikum «hier in Landsberg an der Lech». 
Das gellende Pfeifkonzert konnte er sich nicht erklären, und 
während er sich noch über den frostigen Empfang wunderte, 
zog der liebe Gott den Stöpsel aus seiner Badewanne, und 
unendlich viel Wasser fiel aus dem Himmel auf das 
Kasernengelände in Landsberg am Lech. Innerhalb von 
Minuten stand der Platz furchtbar unter Wasser. Ich 
wunderte mich, dass man bei so einem Regen noch mit 
Licht und elektrisch verstärktem Ton auf einer Bühne stehen 
konnte, und dann machte es mitten in der Musik «krrrck», 
«knack», «spotz» und «wuck», und das Licht und der Ton 
waren weg. Kurzschluss oder eine Maßnahme zur Sicherheit. 
Die Zuschauer nahmen das ganz gelassen hin und 
verwandelten das überschwemmte Gelände in eine enorme 
Rutschbahn, wie man das aus dem alten Woodstock-Film 
kennt. 

Leichtbekleidete Oberstufenschüler suhlten sich im 
Schlamm und standen danach am Schwenkgrill, um sich 


aufzuwärmen. Die haben sich wahrscheinlich alle den Pips 
geholt. Meine Mutter sagt Pips zu Erkältung. Das Konzert 
ging irgendwann weiter. Hinterher waren alle Besucher 
mindestens bis zur Hüfte voller Schlamm. 


Ich lese in einer Schulaula, in der viele Stühle stehen. Heute 
mal wieder mit Pause, danach beschenke ich die Leute mit 
Tuc-Keksen und gefüllten Waffelstäbchen. Das ist besser so, 
sonst muss ich die alle selber essen. 

Heimfahrt über Land und ganz langsam, mit offenem 
Schiebedach. Der Geruch des ersten Heus weht herein. 
Maigeruch. Wehmut kommt auf. Ich bin gerne durch mein 
Land gereist. Es gefällt mir. Bald werde ich wieder 
ausschließlich am Schreibtisch sitzen. Die Menschen, die ich 
in Deutschland getroffen habe, werden in ihren Städten 
herumlaufen, in ihren Buchhandlungen stehen, kellnern, 
Taxis fahren, studieren, Betten beziehen und Fahrkarten 
kontrollieren. Für ein paar Monate habe ich zu ihnen gehört. 
Ich war bei ihnen. Bald bin ich nur noch bei mir selber. 
Früher wollte ich nirgendwo sonst sein, aber ich habe mich 
ein wenig verändert. Mal sehen, wie das wird. 

Am nächsten Tag habe ich einen kleinen Pips. 


Regensburg. Reloaded 


26. Mai 2006 

Jetzt ist Schluss. Die letzten Abende. Beide in Regensburg. 
Das gibt mir die Chance, gleich zweimal im wunderbaren 
Hotel «Orph&e» zu übernachten. Heute Sintflut. Ich besuche 
die Buchhandlung, und der Besitzer macht mich in seiner 
charmanten und leisen Art darauf aufmerksam, dass mir 
beim ersten Besuch ein Fehler in der Beobachtung des 
Regensburger Doms unterlaufen sei. Ich habe damals 
mächtig aufs Blech gehauen, weil dort am Dom auf die 
Darstellung der sogenannten Judensau hingewiesen wurde. 
Diese Judensau, so heißt es auf dem an der Außenwand des 
Doms angebrachten Schild, befände sich gleich neben dem 
Eingang an einer Säule der Kirche. Ich ging also hinein und 
suchte überall nach der Judensau. Ich fand sie aber nicht 
und regte mich darüber auf, auch über den Antisemitismus 
der Baumeister. 

Der Buchhändler erklärt mir, die Judensau sei sehr wohl 
noch da, allerdings nicht im Dom, sondern am Dom, gleich 
neben dem Schild. Und das stimmt. Ich habe sie einfach 
übersehen, wie ich sicher vieles auf dieser Reise übersehen, 
nicht zur Kenntnis genommen, verpasst habe. Ich könnte 
noch Jahre durch dieses Land fahren, ohne auch nur 
annähernd alles gesehen zu haben, was zu sehen ist, sich 
sehen lässt und lassen kann und sehenswert ist. Unser Land 
ist so lächerlich klein und dann doch so unendlich vielfältig. 
Früher wäre mir das nie aufgefallen. 


Mein Auftritt in einem großen Gewächshaus macht viel Spaß 
und wird vom Regen begleitet, der auf das Glasdach 
trommelt, als wolle er hineingelassen werden. 

Am nächsten Morgen langes Frühstück im «Orphee», 
bisschen schreiben, Spaziergang durch Regensburg. 


Zweite Lesung im Gewächshaus des Hesperidengartens. 
Dabei handelt es sich um eine Art Baumschule für 
Menschen, die am Ende des Marsches durch die 
Institutionen nach schönen Blumentöpfen für den Garten 
ihrer Villa suchen. Zauberhaft. Weil es die letzte Lesung der 
Reise ist und weil ich mich so wohlfühle und weil ich gar 
nicht will, dass es die letzte Lesung ist, gebe ich noch eine 
Zugabe. Und dann, nach zwei Stunden, ist es doch vorbei. 
Das war’s. Lesereise zu Ende. 


Im Hotel setze ich mich ins Restaurant und bestelle Rotwein. 
Ich feiere ganz alleine Abschied von mir als 
Deutschlandreisendem. Das Personal deckt für das 
Frühstück ein. Ich könne hier sitzen, solange ich wolle, sagt 
die Kellnerin. Ich sitze. Trinke meinen Wein, werde 
sentimental. Ach, du liebes Land. Beinahe fange ich an zu 
weinen. Bevor es dazu kommt, gehe ich ins Bett. 


Danke an 


alle, die 2005 und 2006 zu meinen Lesungen gekommen 
sind, und diejenigen, die mit ihren Beiträgen, Kommentaren 
und Korrekturen das Weblog «Weilers Wunderwelt» 
bereichert haben. 


Danke für Hilfe und Inspiration an 


Barbara Laugwitz, Ulrike Beck, Anne Thiem, Regina 
Steinicke, Katharina Schlott, Joachim Düster, Ulrike 
Schwermann und Dirk Moldenhauer; Anette Schweizer und 
Nico Brünjes bei ZEIT-Online; Patrick Illinger; Florian Weber; 
Tilman Spengler und Daphne Wagner; Ulrich Dombrowski; 
Renate Schönbeck und Heike Völker-Sieber vom Hörverlag; 
Andreas Frege, Andi Meurer, Patrick Orth und Tim Wermeling 
bei JKP; Roger Willemsen; Hans-Georg und Eva Fischer; 
Martina Mothwurf; Bertram Job; den WDR; Stefan Hruby; 
Philipp Köster und Thorsten Schaar von 11 Freunde; Isabelle 
und Johannes Erler; Bettina Böttinger, Leonhard 
Koppelmann, Mathias Haase und Cordula Stratmann; 
Christian Gottwalt; Cornelius Färber; Mirko Borsche; Albrecht 
Fuchs; Trixie und Dirk Mecky; Andreas Purkhart; Heinz 
Strunk; Jakob Claussen; Inge und Hans Traxler, Pierre Peters- 
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Ein ganz besonderer Dank gilt Tessa Martin vom Rowohlt 
Verlag. Ohne dich wäre das alles nix geworden. 


Informationen zum Buch 


«Erst seit es Navigationssysteme gibt, ist Voerde überhaupt 
auffindbar. Man muss gefühlte sechzehnmal die Autobahn 
wechseln. Und das auf einer Strecke von vielleicht vierzig 
Kilometern. Noch vor wenigen Jahren führte dies 
unweigerlich zu ausführlichen Orientierungsfahrten durch 
das westliche Ruhrgebiet ... 


Die Stadt Voerde ist ein aus mehreren Gemeinden 
zusammengebastelter, nicht unbedingt trostloser, allerdings 
ebenso wenig tröstlicher Ort, bei dessen Ausgestaltung viel 
Wert auf die Verwendung von Waschbeton gelegt wurde. 
Solche Gemeinden gibt es zu Tausenden in unserem kleinen 
Land. Voerde ist so wenig besonders, dass man es leicht 
vergessen kann. Und dann gibt es hier aber doch etwas 
ganz Besonderes.» 


Jan Weiler machte sich auf, um sein Land und die Menschen 
darin kennenzulernen - von oben nach unten, von rechts 
nach links hat er es sich angeschaut. Seine zufälligen 
Erlebnisse und Begegnungen hielt er fest, in einem 
amüsanten und ganz persönlichen Reisetagebuch. 
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